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PREFAŢĂ 


Cea mai faimoasă definiţie a poeziei lui lon 
Minulescu este aceea, deseori citată şi reluată, a lui 
G. Călinescu din Istorie: 


„Lon Minulescu (literar vorbind) este un tip cara- 
gialian, tânărul muntran volubil, facil emotiv, incapabil 
de a lua ceva în serios, producător neobosit de «mof- 
turi». Poeziile lui Minulescu decurg din stilul familiar, 
prăpăstios francizant al cafenelei bucureştene, aşa cum 
foarte adesea pariziana «chanson» e scrisă în argot. Ele 
trebuiesc «zise», precum trebuie jucate «momentele» 
lui Caragiale, fiindcă Ion Minulescu este în bună 
măsură un Mitică, un Caţavencu şi un Eleutheriu 
Popescu deveniți lirici.“ 


Definiţia, superbă literar, face o confuzie între 
poet şi publicul său. Nu Minulescu este un tip cara- 
gialian, ci publicul său, şi nu atât acela masculin format 
din clienţi ai cafenelei bucureştene, cât acela feminin al 
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damelor bine, nepoatele Ziţei despre care a vorbit 
cândva Paul Zarifopol. Cele dintâi versuri minules- 
ciene se află în scrisoarea către Ziţa a lui Rică 
Venturiano: „Este un crin plin de candoare, este o 
fragedă zambilă,/ Este o roză parfumată, este o tânără 
lalea./ Un poet nebun şi tandru te adoră, ah copilă!/ 
De-a lui poziţiune turmentată fie-ţi milă;/ Te iubesc la 
nemurire şi îţi dedic lira mea!“. Este evident că pentru 
urmaşele Ziței scrie Minulescu, lor li se adresează, 
adesea la propriu, punându-se în mod deliberat în 
pielea lor, ghicindu-le gusturile şi oferindu-le compen- 
sații pentru dorinţe neîmplinite sau frustrări. Adoptă, 
aşadar, o atitudine menită să-i garanteze succesul. Este 
primul nostru scriitor care nu dispreţuieşte făţiş succe- 
sul la public. Arta de consum era abia la începuturile ei 
şi nu făcea figură bună mai ales printre simbolişti, care 
se considerau şi uneori (şi erau) o elită neînţeleasă 
printre mult mai popularii zelatori ai sămănătorismului 
literar de după 1900. Paradoxal la Minulescu este fap- 
tul că ar fi folosit mare parte din motivele simbolismu- 
lui într-o poezie de aspect comercial, ca o reclamă 
izbutită pentru un produs („Guerlain a botezat par- 
fumul/  Voilă  pourquoi  j'aimais Rosine!), 
„Vulgarizându-le“ misterele, atmosfera, sursele Şi 
morala. Asta nu înseamnă deloc că poetul Romanţelor 
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pentru mai târziu nu se ia în serios: din contră, el are 
abilitatea de a trece în ochii miilor de nepoate ale Ziţei 
drept mesagerul unei arte sofisticate, culte, clasiciste 
(plină de alegorii care pretind răsfoirea dicționarelor 


mitologice), dar întru totul noi şi la care doar aleşii 


(mai bine zis, alesele) aveau acces. 

Arta lui poetică o găsim în deschiderea volumului 
din 1908: poetul se prezintă ca un aed, care poartă pe 
umeri toga lui Apolo şi în mâini o liră de aur; sosit de 
dincolo de zare, din lumea Nimfelor şi a Faunilor goi, 
s-ar vrea întâmpinat cu foi de laur, dar poarta poeziei 
viitoare rămâne închisă. În realitate, ştia destul de bine 
că lucrurile stau tocmai pe dos şi că se va bucura de 
omagiul unor cititoare fidele, dar cărora trebuia să le 
întreţină, dacă voia să le câştige definitiv, iluzia că 
alcătuiesc o sectă în stare a gusta o poezie de mulţi 
respinsă şi nepricepută. Publicul acesta feminin par 
excellance al Romanțelor număra reprezentante ale 
micii burghezii bucureştene şi provinciale, orăşence 
mai toate, franţuzite, cu lecturi de pension (care, în 
ciuda opiniei comune, erau temeinice, ca şi limba 
învățată, doar că proveneau dintr-o zonă bine determi- 
nată a literaturii şi reglată de convenţii stricte), în 
căutare de partide corecte sau măritate cu oameni cu 
stare (deseori mult mai în vârstă), ceea ce le îngăduia 
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să se îmbrace după ultima modă de la Paris ori să se 
dea cu odicolonul lui Guerlain, să călătorească la clasa 
întâi, însoţite de câte un Bubico la fel de răsfăţat ca 
Ionel sau ca Goe. Să meargă în week-end, să petreacă, 
să danseze. E lumea picturii impresioniştilor francezi. 
Aceste tinere femei au o problemă: orizontul material 
care le permite această viaţă uşoară le şi sufocă. Se 
cred neînțelese de către soţii lor, burghezi materialişti, 
posaci şi inculți. Au nevoie de compensaţii sufleteşti. 
Se înnebunesc după romanţele poetului, pe care le 
citesc neapărat în cheie serioasă, dacă nu tragică, 
dându-și ochii peste cap. Cum le place să se creadă firi 
sensibile şi artiste, respiră instantaneu aerul snob şi 
rarefiat al acestor cântece de amor în care amanți plini 
de delicateţe le ard iubitelor lor miresme otrăvitoare în 
trepieduri de argint, sau le presară maci roşii în aşter- 
nut, chiar dacă sunt uneori cinici şi doritori de relaţii 
pasagere, declarând fără menajamente că totul a fost o 
simplă nebunie. Poezia lui Minulescu va satisface 
aceste frustrări cosmopolite, din high-life, până într-o 
vreme în care publicul mahalalei, încă acela al Nopţii 
furtunoase şi D'ale carnavalului, îşi va avea în 
Moscopol şi Cristian Vasile favoriţii. Genul acesta de 
poezie, tot mai des pusă pe muzică, va cunoaşte la 
maturitatea secolului XX gloria unor Jacques Brel sau 
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Bob Dylan. „Oltenii-s felibrii valachi şi Minulescu e 
Mistralul lor“, va scrie T. Arghezi într-un unic gest de 
bunăvoință, doi ani după dispariţia poetului 
Romanţelor pentru mai târziu. Nu cred în oltenismul 
acestei poezii, după cum nu cred în muntenismul ei de 
cafenea. Comparaţia cu Mistral, pe care Minulescu de 
altfel îl admira, e interesantă, dar se cuvine luată cum 
grano salis. Tocmai localismul e străin poeziei minules- 
ciene, în tematică ori în limbaj. Fondul ei simbolist este 
internaţional. Adaptat, doar, pentru Ziţele valahe. 
Strânsă în volum abia după al doilea război, publi- 
cistica, variată şi întinsă, a lui Minulescu ne ajută să 
înţelegeni mai bine poezia. Se observă numaidecât în 
articole amestecul dintre o modernitate radicală a 
preferințelor literare şi înclinația spre genurile de suc- 
ces. Minulescu este, între contemporanii de la debutul 
său, un modernist ă outrance, comparabil, poate, doar 
cu Macedonski şi Petică. E la curent nu doar cu marii 
şi micii reformatori din secolul XIX (de la Baudelaire 
la Rimbau şi de la Lautreamont la Verlaine), dar cu 
futurismul lui Marinetti („Nu voi striga, scrie el încă 
din 1909: Jos carcerile, ci scoateţi din carcere pe toți 
câţi vor să cugete în afară de ele. Și trebuie să crinii 
risim că cea mai mare parte dintre scriitorii de azi 
cugetă în umbra celor patru ziduri care constituie 
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carcera zidită de către înaintaşi“). Îşi identifică limpede 
precursorii. Primele „directive conştiente“ le-ar fi 
primit în „zodia Laforgue“, după cum va recunoaşte în 
confesiunea solicitată de D. Caracostea în 1941. De la 
Corbiere a deprins „grivoazeria franceză şi cinismul 
occidental“ („„Ah, tu m'aimes, je t'aime ... Que la mort 
ne nous ait qu'ivres morts de nous-m6mes“). Nu-i uită 
pe Verhaeren şi Macterlinck. „Merg până acolo, 
adaugă Minulescu, să mărturisesc că cu, ca poet, sunt 
un fel de copil din flori. Nu-mi cunosc adevăratul tată, 
fiindcă probabil am avut mai mulți“. Nu e departe de 
realitate când îşi enumeră particularităţile artei proprii: 
preţiozitate în comparații, muzicalitate, atmosferă plas- 
tică etc. Pe de altă parte, se îmbată uşor la ideea succe- 
sului. Chansonetta în lirică, spiritul bulevardier (vom 
vedea) în teatru, senzaţionalul subiectelor în proză con- 
stituie tot atâtea dovezi. Dacă-i urmărim cronicile plas- 
tice ori teatrale, constatăm că nu-i dispreţuia pe artiştii 
cu mare căutare la public. E probabil că frivolitatea era 
şi o reacţie: la mediul băţos-naţionalist, ruralist Şi nos- 
talgic al debutului său. Minulescu poză: voia să fie 
considerat neserios, cinic, dezabuzat, occidental în 
compania unor scriitori totdeauna greoi, idealişti şi 
patrioţi. 
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Cei mai cunoscuţi poeţi simbolişti sunt Bacovia şi 

Minulescu. Destinele lor sunt opuse: Bacovia n-are 
niciun ecou la debut, rămânând un caz bizar pentru 
toată critica interbelică, de la Lovinescu la Călinescu. 
Minulescu are de la început fani şi o critică mereu 
favorabilă, până şi astăzi, cu excepţii minime, dacă 
lăsăm la o parte tabăra tradiționaliştilor. Gloria lui 
Bacovia e pe de-a-ntregul postumă, ca şi influenţa lui, 
nestinsă încă; a lui Minulescu e mai degrabă antumă, 
iar influenţa, ca şi inexistentă. Rădăcina poeziei lor e 
totuşi comună: simbolismul francez. Amândoi i-au citit 
cam pe aceiaşi poeţi. Cât de diferit este rezultatul, vede 
oricine. E destul să aşezăm alături poezii pe teme iden- 
tice sau apropiate. Minulescu îşi are bunăoară 
Lacustră, intitulată Ploaie urbană. lată finalul: 

Plouă!... 

Şi-n oraşul nostru românesc, 

Bântuit de gripă şi ftizie, 

Tinerii fumează şi tuşesc, 

Iar bătrânii dorm în veşnicie, 

Ca soluţiile puse-n... (paranteză) ... 


Plouă „gris“ ca-ntr-o estampă japoneză. 
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Pare o parodie a bacovianismului, deşi nu sunt 
sigur de intenţie. În locul materiei care plânge, un pas- 
tel pe jumătate umoristic despre oraşul de provincie. 
Toată morbiditatea, ŞI fizică, şi psihică, a simboliştilor, 
atât de intensă la Bacovia, este tratată aici pe un ton 
oarecum glumeţ. Demenţa sfâşietoare a artistului de la 
Bacovia — pentru care par scrise versurile eminesciene! 
„„Ah, organele-s sfărmate/ Şi maestrul e nebun!“ — are 
la Minulescu o replică de o uşurinţă stupefiantă: 
„Strunele chitarei-s rupte/ Şi... romanţa s-a sfârşit“. 
Minulescu scrie tomanţe care-şi au originea mai 
degrabă în A cui e vina?, singura poezie care se mai 
ține minte din C.A. Rosetti, decât Romances sans 
paroles ale lui Verlaine. De altfel, tocmai fără cuvinte 
ar putea fi considerate romanţele lui Minulescu, 
suferind, din contră, de o limbuţie neostoită şi care le 
transformă într-un bla-bla-bla pe teme sentimentale. 
Sunt în fond nişte Chansonettes menite citirii cu orice 
ton: formula lor retorică şi orală ţine loc de acompani- 
ament muzical. Linia melodică e aproape toată în 
această vorbărie în cadenţe variate, cu rupturi ale ver- 
sului, lăsat mult mai liber decât la urmaşii imediaţi ai 
lui Macedonski şi Coşbuc. Nu s-a insistat îndeajuns pe 
caracterul lor adresat, pe acel tu, deopotrivă familiar şi 
ceremonios, care se întâlneşte rar în poezia lirică. 
Aceasta preferă personana întâi ori, mult mai rar, a 
treia, cum e cazul lui Coşbuc sau Topârceanu. 
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Badinajul, când solemn, când derizoriu, defineşte toată 
lirica erotică minulesciană, Romanţele pentru mai 
târziu nefiind nici întrecute ca originalitate, nici modi- 
ficate ca tonalitate de cele din volumele următoare. 
Cel mai pur şi memorabil Minulescu este în poezii pre- 
cum Celei care minte: 

Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mâine ... 

Dar fiindcă azi mi te dai toată, 

Am să te iert — 

E vechi păcatul 

Şi nu eşti prima vinovată! ... 


În cinstea ta, 

Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint, 

Am ars miresme-otrăvitoare în trepieduri de argint, 

În pat ţi-am presărat garoafe 

Şi maci — 

Tot flori însângerate — 

Şi cu parfum de brad pătat-am dantela pernelor curate, 

Iar în covorul din perete ca şi-ntr-o glastră am înfipt 

Trei ramuri verzi de lămâiță 

Şi-un ram uscat de-Eucalipt. 

Badinajul acesta un pic cinic cultivă fără perdea 
banalitatea crasă a motivului sentimental: minciuna, 
uitarea, iubirea-nebunie întâmplătoare şi celelalte 
„înscrise-n  legile-omeneşti“.  Emfaza, perifraza 
prețioasă, repetițiile, numerele fatidice, alegoriile 
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abstracte, comparaţiile clasicizate, aspectul kitsch al 
ritualului erotic dau culoare stilistică romanţelor. 
Poetul e ceea ce se cheamă un poseur, lipsa de auten- 
ticitate a emoţiei fiind atât de izbitoare, încât trezeşte 
bănuiala că el se amuză câteodată pe seama naivităţii 
interlocutoarelor lirice. Desigur, tot „jucând“ ati- 
tudinea de extravaganţă emoțională, poetul sfârşeşte 
prin a se identifica cu rolul său. E prea bătătoare la ochi 
recurenţa temei identităţii la Minulescu — „nu sunt ce 
par a fi“ — ca să nu bănuim, în teatralitatea poeziei o 
carenţă a eului liric. 

Neglijabilă este astăzi proza lui Minulescu, 
exceptând una sau două povestiri fantastice. Romanele 
n-au plăcut, de altfel, cu excepţia curioasă a lui 
Zarifopol, nimănui. Corigent la limba română ori 
Roșu, galben şi albastru (care-l continuă, deşi a fost 
scris înainte) sunt autobiografice, în maniera trivial- 
sentimentală din Medelenii lui Ionel Teodoreanu ori 
din Elevul Dima dintr-a şaptea al demult uitatului 
Mihail Drumeş. Oarecare pretenţie de obiectivitate este 
în romanul satiric Bărbierul regelui Mida, cel din urmă 
publicat, care reia, în lumea funcţionarilor superiori, 
tema misteriosului ispititor din nuvela fantastică De 
vorbă cu Necuratul. 

Aceasta este şi cea mai bună scriere în proză a lui 
Minulescu şi se găseşte (laolaltă cu alte câteva, 
pasabile) în volumul Cetiţi-le noaptea din 1930, şi el 
fără entuziasm primit la apariţie şi ignorat de aproape 
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toţi criticii de mai târziu. O putem compara fără riscuri 
cu nuvelele de gen ale lui Mateiu Caragiale sau 
Al. Philippide, ca să rămânem la acelea din epocă. 
Acţiunea se petrece la Predeal, în ajunul intrării 
României în Primul Război Mondial. Pe fondul unor 
referinţe istorice precise la neutralitate şi la partizanii 
şi adversarii ei, îşi face apariţia un afacerist, suspectat 
de spionaj, care are legături şi cu românii, şi cu ungurii, 
fiind în zona graniţei ca la el acasă. Domnul Damian, 
pe numele său, este un ins şters, îmbrăcat ca de la Hala 
de Vechituri, cu o pălărioară de clovn şi şchiopătând 
vizibil. L-a citit pe Alosius Bertrand şi pe Lautreamont 
(ca mai toate personajele din proza şi din teatrul lui 
Minulescu, ale căror simpatii moderniste sunt 
declarate). Ciudăţenia este că domnul Damian n-are 
umbră. Fapt remarcat de cei doi prieteni, Oreste şi 
Pilade (Oreste este şi numele literar al unui poet sim- 
bolist, mort în război, prieten cu autorul, care-i şi 
dedică nuvela, rezervându-şi pentru sine, ca povestitor, 
identitatea lui Pilade, probabil spre a sugera celebrul 
cuplu mitologic). Explicaţia pe care omul fără umbră o 
dă faptului este plină de bun-simţ: se consideră printre 
cei care nu fac degeaba umbră pământului. Minulescu 
ştie să menţină relatarea pe muchea dintre realitate şi 
fantastic. Întâmplări neverosimile sunt întreţesute cu 
altele absolut fireşti. Domnul Damian se oferă să le 
cumpere celor doi prieteni umbra. Şi cum Oreste se 
declară gata, cerând în schimb, în bătaie de joc, pe 
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Elena din Sparta, după modelul lui Faust căruia 
Mefisto i-a adus-o pe Margareta, domnul Damian 
exclamă dezamăgit: „Dar astea sunt poveşti ... Mefisto 
nu există, după cum frumoasa Elena n-a existat decât 
în imaginaţia aceloraşi speculatori ai minciunii care 
mai târziu aveau să inventeze şi pe dracul ... În schimb, 
eu vă dau lucruri reale. Aur! Vreţi aur?“ Ca mai apoi, 
când reiau discuţia despre vânzarea umbrei, s-o dea la 
întors: „a fost o glumă“. Adăugând însă o explicaţie 
literară şi ştiinţifică a dispariţiilor sale subite în natură: 
„nu vă fac injuria de a vă bănui că nu ştiţi că reptila 
aceasta (cameleonul) împrumută culoarea frunzelor de 
copac, după anotimpuri — când verzi, când roşcate, 
când galbene. Mă miră însă faptul că nu cunoaşteţi încă 
până astăzi cazul lui Honore Subrac, pe care confratele 
dumneavoastră Guillaume Apollinaire l-a descris 
admirabil în ultimul său volum de nuvele ştiinţifice 
sau, dacă vreţi un exemplu clasic, inelul lui Gyges, 
faimosul păstor din Lydia, ale cărui capete, sărmanul 
rege Candaule a avut trista ocazie să i le constate încă 
din secolul VII înaintea erei creştine. Pentru un om la 
curent cu fenomenele naturii, explicate pe înţelesul 
tuturor, dispariţia mea nu ar fi fost decât un lucru foarte 
natural“. De altfel, un model al acestor proze. este 
Apollinaire, tot aşa cum, a remarcat Lovinescu, cele 
dintr-un volum anterior, Măşti de bronz şi lampioane 
de porțelan, imită pe Jean Lorrain. Domnul Damian îi 
avertizează pe cei doi prieteni asupra viitorului 
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României întregite. Indecizia în privinţa identităţii per- 
sonajului rămâne până la capăt. i 
Neconsemnat de critica literară a vremii este 
teatrul lui Minulescu. Cele şapte piese (puse toate, cu o 
excepție, în scenă) n-au avut parte decât de cronicile de 
spectacol ale unor comentatori, dintre care singurii 
notorii sunt Liviu Rebreanu şi lon Marin Sadoveanu. 
N-am idee să fi existat reluări după moartea autorului. 
Nici capitole în istoriile literare. Într-un fel, soarta 
teatrului minulescian, se explică: piesele sunt de aspect 
bulevardier, abundând în coincidenţe, iubiri fatale şi 
crime pasionale. Pleacă berzele, Lulu Popescu sau 
Ciracul lui Hegesias ar mai fi putut fi salvate de un 
accent mai puternic pus pe comicul situaţiilor, dacă 
Minulescu n-ar fi avut veleităţi de autor tragic. Mediul 
este acela artistic şi boem sau burghez. Protagoniştii 
recită versurile lui Minulescu însuşi şi au cele mai greu 
digerabile nume: Persileanu, Zădărniceanu, Papino, 
Micşoreanu etc. Ultimele trei piese, oarecum legate, 
sunt ceva mai interesante. Pirandellismul lor a fost 
remarcat de lon Marin Sadoveanu încă de la 
Manechinul sentimental, reprezentată în 1926 în regia 
lui Paul Gusty şi cu Nicolae Bălţăţeanu şi Marioara 
Voiculescu în rolurile principale. E un teatru în teatru, 
mai bine zis o încercare de a pune sub ochii spectato- 
rilor chiar felul în care se scrie piesa. Se înţelege că 
personajele sunt autori sau critici dramatici, actori, dar 
şi persoane din high-life pe care aceştia urmează să le 
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interpreteze. Dramaturgul din Manechinul se adresează 
unei doamne din înalta societate ca să-l înveţe cum tre- 
buie conceput un astfel de rol, Cel din Allegro ma non 
troppo se sfătuieşte cu un amic bogat, cu a cărui soţie 
îl înșală, dacă e cazul ca amanţii din piesă să fie ucişi 
ori nu de către soțul încornorat. Realitatea din viaţă i 
cea de pe scenă trebuie făcute inextricabile. În cj 
anonim, pe lângă actorul care îl interpretează pe Don 
Juan, există şi un personaj care se pretinde Din Juan 

răpind-o pe actrița care o joacă pe Doâa Sol. Primul act 
al comediei este, în spiritul teatrului viitor al lui Radu 
Stanca, absolut remarcabil. Din nefericire, Minulescu 
nu mai ştie cum să continue şi, în pofida a două vari- 
ante de final, să sfârșească piesa. 


Nicolae Manolescu 


TABEL CRONOLOGIC 


1881, ianuarie, 6/7 — Se naşte la Bucureşti Ion 
Minulescu, fiul comerciantului Tudor Minulescu 
şi al Alexandrinei, născută Ciucă. 

1897 — Debutează în revista Povestea vorbei cu poezia 
Gândul. 

1899 — Îşi ia bacalaureatul după încheierea studiilor 
liceale la Piteşti şi Bucureşti. 

1900-1904 — Ion Minulescu locuieşte la Paris, unde 

frecventează boema artistică. 

1907 — Ia parte la Sâmbetele literare organizate de 
Mihail Dragomirescu şi începe să colaboreze la 
revista Convorbiri critice, unde se face remarcat 
de I.L. Caragiale. 

1908 — Apar Romanțe pentru mai târziu, Liturghii pro- 
fane şi Casa cu geamuri portocalii. 

1908-1912 — Coordonează două reviste de orientare 
simbolistă: Revista celorlalți (1908) şi Insula 
(1912). 

1914-1919 — Ion Minulescu este şef al Biroului de 
presă şi director de cabinet în Ministerul de 


Interne. 
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1920 — Apar Măști de bronz și lampioane de porțelan. 

1922-1940 — Îndeplineşte funcţia de director general la 
Ministerul Cultelor şi Artelor. 

1924 — Apare romanul Roșu, galben şi albastru. 

— 1 se pune în scenă piesa Ciracul lui Hegesias, 
care va fi însă publicată abia în 1939, cu titlul schim- 
bat — Omul care trebuia să moară. 

1926 — Este numit director al Teatrului Naţional din 

București. 

— Realizează piesa de influenţă pirandelliană 

Manechinul sentimental. 

1927 — Piesa Allegro ma. non troppo, de asemenea 
scrisă după schema pirandelliană. 

1928 — Apar: romanul Corijent la limba română Şi 
piesa Amantul anonim. 

— 1 se decernează Premiul Naţional pentru Poezie. 
1930 — Apar Strofe Pentru toată lumea şi volumul 

Cetiţi-le noaptea, care cuprinde povestiri. de 

atmosferă simbolistă ori decadentă, adeseori cu 

implicaţii fantastice. 
1933 — Apare romanul 7rei şi cu rezeda, patru. 
1936 — Volumul de versuri Nu sunt ce par a fi. 
1944, aprilie, 11 — Moare la Bucureşti poetul Ion 
Minulescu. 


ROMANȚE PENTRU MAI 
TÂRZIU 
(1908) 


lui Tilică Burillianu 
Je hais le mouvement qui deplace les lignes 


i is j leure et jamais je ne ris. 
ci ia ct CHARLES BAUDELAIRE 


(Urăsc tot ce e zbucium saga linii, 
i âd niciodată şi nu plâng nicio ată. 
il Trad. de Al. Philippide) 


] 
| 


ROMANȚA NOULUI-VENIT 


Străinule ce baţi la poartă, 

De unde vii 

Şi cine eşti?... 

Străinule de lumea noastră, 

Răspunde-ne de unde vii, 

Prin care lumi trăişi coşmarul nepovestitelor poveşti 
Şi-n care stea găsişi coloarea decoloratei nebunii?... 


De unde vin?... 

De unde pot veni, când ochii-mi, 

Plini de regrete şi tristeţi, 

Par două candele aprinse în cripta morţilor poeţi? 
Priviţi... 

Sandalele-mi sunt rupte, 

lar toga ce mi-o dete-Apollo 

În noaptea când pornii spre voi 

Abia-şi mai flutură albastrul de-a lungul umerilor goi. 
Sunt gol — 

Căci calea-mi fuse lungă 

Şi-n calea mea-ntâlnii pe rând 

Pe toţi câţi vrură să vă vândă 

Podoabe noi ce nu se vând, 

Pe cei ce vrură să vă cânte romanțe noi, 

Pe cei ce vrură 

Să vă-ndrumeze spre mai bine — 

Spre-acel frumos întrezărit 


În armoniile eterne 

Dintr-un sfârşit 

Şi-un infinit, 

Pe cei ce v-au adus lumina, 

Pe cei ce i-aţi primit cu ură 

Şi i-aţi gonit cu pietre — 

Pietre ce s-or preface-n piedestale 

In clipa când vă va cuprinde beţia altor ideale!... 


De unde vin? 

Eu vin din lumea creată dincolo de zare — 

Din lumea-n care n-a fost nimeni din Voi, 

Eu vin din lumea-n care 

Nu-i ceru-albastru, 

Şi copacii nu-s verzi, aşa cum sunt la voi, 

Din lumea Nimfelor ce-aşteaptă sosirea Faunilor goi 
Din lumea cupelor deşarte şi totuşi pline-n orice clipă 
Din lumea ultimului cântec, 

Purtat pe-a berzelor aripă 

Din țărm în țărm, 
Din ţară-n ţară, 
Din om în om, 
Din gură-n gură, — 
Din lumea celor patru vânturi 
Şi patru puncte cardinale!... 


Lă 


> 


Deschideţi poarta dar, 
Şi-n cale 


leşiţi-mi toţi cu foi de laur, 
lar voi, ce măsuraţi cu versul gândirile ce n-au 
măsură, 
Veniţi în jurul meu degrabă, 

Şi-n cântul lirelor de aur, 

Porniţi cu mine împreună 

Spre lumea-n care nu-s castele cu punți 

Şi şanţuri feodale, 

Nici ruginite porţi de-aramă, la care bat cei noi 

sosiți... 

Veniţi cu toţi cât mai e vreme, 

Şi mai puteţi cânta — 

Veniţi!... 

Veniţi, să vă aprind în suflet lumina stinselor făclii 
Şi-n versuri fantasmagoria şi vraja noilor magii! 
Iar cânturile voastre — 

Cânturi cu care azi cerşiţi o pâine — 

Să le-ncunun cu strălucire aureolelor de mâine!... 


Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare. 
Era prin anul una mie şi nouă sute opt — îmi pare. 
„Convorbiri critice“, II, nr. 1, 1 ianuarie 1908. 


LA POARTA CELOR CARE DORM. 


lui Dimitrie Anghel 
Hei, cântăreţ!... 
Opreşte-ţi truditul pas... 
Nu ştii 
Că-aci-i sfârşitul celor ce-au început cei vii?... 
Şi nu ştii că-n grădina din dosu-acestei porți 
Incepe, nouă, lumea sfârşită de cei morţi?... 
Eşti obosit — se vede 
Ce drumuri prăfuite 
Bătătorişi, sărmane cercetător prin stele 
De frumuseți bizare şi armonii smintite? 


Tu, ce-ţi târăşti scheletul prin faţa porţii mele, 
Ce nu găsiși în viaţă aşteaptă să-ţi dau eu. 


Vezi poarta-aceasta verde? 

E poarta mea... 

De vrei 

Să-nveţi şi tu povestea aleelor de tei 

Sub care zac tăcute părerile de rău, 

De vrei să-i ştii pe nume toţi morţii ce-mi hrănesc 
Cu trupul lor pământul grădinii, 

Şi de porţi 

Şi tu ca alţii-n sufleţ respectul pentru morţi, 
Opreşte-te la poartă şi bate de trei ori... 
Bine-ai venit! 

Priveşte ce tei bătrâni umbresc 
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Pe cei culcaţi sub stratul de iarbă şi de flori!... 
Şi ce miros de viaţă!... 

Şi teii, ce parfum 

De sânuri decoltate împrăştie pe-alee — 

Or, tu cunoşti parfumul de carne de femeie. 
Nu? 

Parcă-ai fi în parcul vreunui castel regesc 

În care se serbează orgiile de seară — 

Cei morţi sunt înăuntru, iar vii sunt pe-afară!... 


Pe câţi grăbiţi ca tine nu i-a oprit din drum 
Grădina mea!... 

Priveşte-i aleele de-aproape — : 
Nisipu-i praf de aur, şi-n frunzele de tei 
Verzi stofe de mătase s-ascund ca şi sub pleoape, 
Nu flori, ci ochi... 

Priveşte-i... 

Nu sunt şi ochii Ei?... 

Și-acum mai pleci? 

Răspunde-mi, sărman cercetător 

De frumuseți bizare şi armonii smintite — 


Tu, ce bătuşi în viaţă la poarta tuturor 
Şi nu-ntâlnişi în cale decât porţi zăvorâte!... 


Iar cântăreţul care plângea, strângând la sân 
Chitara cu trei strune, răspunse: 


— NU. 
Rămân!... 
„Viaţa literară“, |, nr. 43, 22 octombrie 1906. 


ROMANŢA NOASTRĂ 


Sur ton beau tapis de poussicre rose, 
De poussicre grise, de poussicre blonde, 
O! route, rois ou pauvres, fous ou fiances, 
Cueilleurs de baisers ou cueilleurs de roses, 
Sur ton beau tapis de poussicre blonde, 
Tout le monde, tout le monde, tout le monde, 
Ya passe.| i 
KLINGSOR 


Pe-acelaşi drum, 

Mânaţi de-acelaşi îndemn nefast al năzuinții, 
De-aceleaşi neînţelese-avânturi spre tot mai sus, 
Pe-acelaşi drum 

Pe unde ieri trecură poate, 

Străbunii noştri 

Şi părinţii, 

Pe unde, unii după alții, drumeţii trec de mii de ani, 
Noi — 

Cărora ni-i dat să ducem enigma vieţii mai departe 
Şi doliul vremilor apuse, 


| pe frumosul tău covor de pulbere trandafirie, 
De pulbere cenuşie, de pulbere bălaie, 

O, drum! regi sau sărmani, nebuni sau logodnici, 
Culegători de săruturi sau culegători de trandafiri, 
Pe frumosul tău covor de pulbere bălaie, 

Toată lumea, toată lumea, toată lumea 

A trecut (fr.). 


Şi-al idealurilor scrum — 

Pe-acelaşi drum 

Vom trece mâine cerşind din ţiterele sparte 
La umbra zidurilor mute 

Şi-a secularilor castani! 


Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri... 
Şi-n calea noastră întâlni-vom 

Pe cei bătrâni rămaşi în urmă — 

Pe cei ce ne-or privi cu ochii în lacrămi 

Cum le luăm nainte. 

lar noi i 

Le vom citi-n figură cum suferinţele le curmă 

În suflet sfintele avânturi 

Şi-n gură caldele cuvinte... 


Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri... 
Şi-n calea noastră întâlni-vom — 

O!... câte nu poţi să-ntâlneşti 

Când drumu-i lung 

Şi nesfârşită e năzuinţa ce te mână 

Tot mai departe 

Şi te poartă, 

Ca pe un orb ţinut de mână, 

Spre-ntrezărite- Aureole — 

Nimicuri scumpe pământeşti!... e n 
Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri!. i 
Şi mândri poate ca seninul albastru-al sângelui regesc. 


Dar va veni o zi în care 

Ne vom opri deodată-n drum, 
Înspăimântaţi că-n urma noastră 
Zări-vom pe-alţii cum sosesc, 
Cum ne ajung, 

Ne trec nainte 

Şi râd că nu-i putem opri..., 


Da... 

Va veni şi ziua-n care vom obosi, 

Şi va veni 

Un timp în care-al năzuinţii şi-al aiurărilor parfum 
Ne va părea miros de smirnă, 

lar cântul ţiterelor sparte 

Un Psalm cântat de-un preot gângav 

La căpătâiul unei moarte 

Pe care nimeni n-o cunoaşte... 


Şi-atunci, privind în urma lor — 
Ca cei ce n-au nimic să-şi spună 
Când nu-şi pot spune tot ce vor — 
La umbra zidurilor mute 

Şi-a secularilor castani, 

Vom adormi ca şi drumeţii 

Ce dorm uitaţi de mii de ani!... 


„Viaţa literară şi artistică“, |, nr. 12, 1 aprilie 1907. 


SPRE INSULA ENIGMĂ 


lui N. M. Condiescu 
Un şuierat prelung salută ivirea zorilor... 
În larg, 
Un strop de purpură pătează-albastrul violet al mării, 
Pe bric, 
Lumina roşie se stinge în vârful primului catarg, 
Şi-n locul ei, pe sfori, se-nalţă pavilioanele... 
E ziuă!... 


Şi mateloţii se deşteaptă pe bord, 

Şi ancorele grele 

Apar cu ghearele-ncleştate, 

Ca nişte fiare-nfometate... 

Şi bricul alb se mişcă-alene 

Cu graţia unei sirene 

Ce se răsfaţă-n plasa de inele 

Şi de brățări lichide, 

Ce dispar 

Pe poarta larg deschisă lângă far!... 


Adio, port... 

Adio, cuib de veselie trecătoare... 
Adio cabareturi... 

Adio, dansatoare... 

Adio, ciocnet de pahare... 


Adio, tot ce-a fost... 
Adio!... 


De-acum, pornim... 
Pornim din nou... 
Pornim!... 

Şi-n urma noastră, marea 
Işi împleteşte respirarea 
Cu al sirenelor ecou — 


Eternul nostru semn de întrebare!... 


lar mai târziu 

Sărmanul port 

Abia-şi mai lămureşte-n zare 
Conturul alb, 

Ca şi-un cavou 


Din care morţii-ncep să-nvie!... 


Şi bricul nostru-i primul mort 
Care-a-nviat, 

Înveşmântat 

În alb, 

De sus şi până jos, 

Ca şi Cristos!... 


Suntem departe — 
Da... departe!... 


Şi vântul mării ne sărută 
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Pe frunte, 

Pe obraji, 

Pe gură... 

Şi parcă ne cunoaşte, vântul — 

Cu nevăzutele lui braţe ne-arată drumul 
Şi ne-nvaţă 

Să ne ferim de sfatul zării, 

Căci zarea-i veşnic prefăcută... 

Şi-apoi ne lasă, când pricepe 

Că noi i-am tălmăcit cuvântul!... 


Plutim spre răsăritul lumii, 

Plutim spre prima dimineaţă!... 

Şi bricul alb 

Sfâşie-n două covorul apelor albastre, 
Lăsând în urma lui o dâră de spumă creaţă, 
Ce se-ntinde 

Ca şi o punte nesfârşită, 

Pe care sufletele noastre 

Se vor întoarce-acasă-n ziua 

Când uraganele ne-or vinde!... 


Şi-aşa, pluti-vom toată ziua... 
Şi-aşa, pluti-vom noaptea toată... 
Şi-aşa, pluti-vom vreme multă — 


= 


Căci „prea multă“ nu e niciodată, 
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Când ne-ndreptăm spre „Insula enigmă“ 
În care nu ştim nimeni încă ce va fi — 
Dar ştim cu toţii că-ntr-o bună zi, 

Noi, cei născuţi din tată-n fiu navigatori, 
Vom acosta la rândul nostru-nvingători... 


Li 


Şi-atunci — 
Stăpânii Mării Negre noi vom fi!... 
„Viaţa literară şi artistică“, 1, nr. 4, 27 ianuarie 1908. 
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ROMANȚA MARILOR DISPĂRUȚI 


lui Ștefan Petică şi luliu Săvescu 
Noi suntem morți de mult... 
Voi ne-aţi uitat — 
Şi ne-aţi uitat că nu ne mai vedeţi. 
Dar noi din umbra negrilor pereţi 
Adeseori ieşim să vă-ntâlnim, 
Şi-n visurile voastre retrăim, 
Ca şi-n viaţă, 
Câte-un vers ciudat 
Din marele Poem, pe care voi 
Ni l-aţi plătit cu bulgări de noroi!... 


Noi suntem morţi... 

Şi totuşi, când pornim 

Spre lumea voastră — lumea celor vii — 
În negrul gol al craniilor reci, 

Noi, 

Ca şi voi, 

La fel simțim 

Vibraţiile-acelor armonii 
Ce-nsufleţesc tăcutele pustii 

În care voi ne-aţi îngropat pe veci! 


Noi 

Mulţilor ce nu ne-au înţeles 

Le vom ierta — căci suntem morţi acum. 
lar celor ce păşesc pe-al nostru drum 


Le vom fi fraţi! 
O! fraţilor, cântaţi — 
Căci noi de-aci din groapă v-ascultăm!... 


Cântaţi frumosul îngropat de-acei 
Ce n-au putut să-l renvieze-n vers, 
Cutreieraţi întregul Univers, 

Şi-n cântecele voastre îngropaţi 
Toţi vechii Zei! 


Iar mâine-n zori, de-o fi să ne întâlnim 
Pe-albastrele cărări, de unde azi 

Noi vă privim — 

O!... Mâine-n zori, de-o fi să ne-ntâlnim, 
Vă vom primi cu braţele deschise, 
Şi-obrajii voştri,-adeseori scuipaţi, 

I-om săruta — 

Căci voi ne sunteţi fraţi!... 


Vol. Romane pentru mai târziu, 1908. 


ROMANȚA CELOR TREI ROMANŢE 


lui Dumitru Cuclin 
Mi-am zis: 
Voi scrie trei romanțe... 
Şi-n trei romanţe-mi voi închide, 
Ca-n trei sicriuri de aramă, trei morţi iubiţi — 
Trei clipe reci — 
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Ce-mi stau în suflet împietrite, 

Ca trei luceferi stinşi pe veci, 

Uitaţi în haos, 

Ca pe-o cracă de chiparos trei crisalide... 


Mi-am zis apoi: 

Romanţa primă 

Voi scri-o-n gustul florentin — 

Aşa cum ar fi scris-o Dante când a zărit pe Beatrice — 
Şi-n fiecare vers voi pune atâta aur, cât se zice 
Că-ngrămădiră credincioşii 

Pe groapa primului creştin... 


Pe-a doua 

Voi sculpta-o-n ritmul eroticelor lesbiane, 

Cu care-n Lesbos cântăreții şi CA tibi nebune 
Sărbătoreau pe blonda Venus. 

Şi-n fiecare vers voi pune 

Carmin din buzele acelor neasemănate curtezane... 


Iar pentru-a treia 

Voi alege tot ce-i mai trist — 

Voi scri-o aşa 

Ca-n versul ei să plângă glasul 

Tristeţii nopţilor polare 

Şi-n versul ei voi pune verde — 

Un verde-mocirlos, în care 

Şi-o îngropa pe veci iubirea acei ce n-o vor mai cânta... 


Mi-am zis: 
Voi scrie trei romanțe... 
Dar azi, din aurul de-alt'dată 
Şi din carminul de pe buze 
Nu mi-a rămas decât o pată — 
O pată verde, ce m-apasă ca şi o piatră funerară 
Sub care dorm, ca-n trei Sicriuri, 
Trei stinse acorduri de chitară!... 
„Viaţa literară şi artistică“, I, nr. 48, 26 noiembrie1908 


ROMANȚA CHEII 


Cheia ce mi-ai dat aseară — 
Cheia de la poarta verde — 
Am pierdut-o chiar aseară!... 
Dar ce cheie nu se pierde? 


Cheia ce mi-ai dat aseară 
Mi-a căzut din turn, 

Pe scară, 

Şi căzând, mi-a stins lumina. 


Cheia ce-am pierdut aseară 
Am căutat-o; 

Dar pe scară 

Era noapte ca şi-afară — 
Noapte ca sub boltuita 
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Cupolă de mănăstire, 
Când s-au stins pe la icoane 
Lumânările de ceară. 


Şi-am rămas în turnul gotic — 
Turnul celor trei blazoane: 
Al Iubirii, 

Al Speranţei, 

Şi-al Credinței viitoare... 
Şi-am rămas în turnul gotic 
Domn pe-ntinsele imperii 
Ale negrului haotic. 


Şi-au trecut de-aseară clipe, 
Şi-au trecut de-aseară ore, 
Şi-ale zorilor aripe 
Fluturatu-mi-au grăbite, 

Ca şi clipele trăite 

Pe-albul treptelor sonore. 


Şi m-am coborât pe scară... 
Dar pe cea din urmă treaptă 
Cheia ce mi-ai dat aseară 
Am găsit-o prefăcută 

Într-o cupă albă, plină 

Cu vin verde de cucută. 


Şi pe cea din urmă treaptă 
Am îngenuncheat 


Şi-am plâns — 

Căci pe cea din urmă treaptă, 
Ca-ntr-o carte înțeleaptă, 

Am cetit în fundul cupei 
Naufragiul ce m-aşteaptă!... 


„Convorbiri critice“, nr. 24, 15 decembrie 1907. 


ROMANȚA ZILELOR DE IERI 
Taci, 


Să nu-mi deştepţi tristeţea amintirilor culcate 

În sicriurile-albastre ale zilelor de ieri!... 

Taci, 

Să nu-mi deştepţi în suflet tragediile jucate 

În aplauzele mute ale-ntâielor dureri! 

Treci tăcut ca beduinul ce cutreieră nisipul, 

Treci tăcut ca cel ce-şi pune mâinile-n cruciş pe piept 
Şi să nu mă chemi pe nume — 

Să-mi deştepţi din piatră chipul 

Sfinxului, 


> 


Ce-ar vrea să-mi spună că e timpul să-l deştept... 


Ocoleşte-mă cu groază, ca pe-un stârv de om ucis — 
Nu de oameni, 


Ci de mâna nentrupatelor dorinţi — 
Şi pe piatra-mi funerară nu ceti poemul scris 
De nebunul din cetatea plină numai de cuminți!... 
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Ocoleşte-mă cu groază... 
Dar opreşte-te deoparte, 
Să mă poţi privi de-a-ntregul 
Şi să-mi spui ce vezi... 
u sunt 
sa vinului ce scade prin paharele aa 
Şi romanţa nesfârşită, căci arcuşele s-au frânt! 
„Semănătorul“, nr. 36, 2 septembrie 1907. 


ROMANȚA MORTULUI 


Paznicul mi-a-nchis cavoul 
Şi-am rămas afară-n ploaie... 
Paznicul mi-a-nchis cavoul 
Şi-am rămas să-mi plimb scheletul 
Pe sub sălciile ude, 
Ce mă cheamă 
i se-ndoaie i 
Se pata golul negru ce-mi pluteşte în orbite, 
Să-mi sărute alba frunte — 
Fruntea ce-mi ştia secretul 
iurărilor trăite — 
pe şteargă de pe oase picăturile de ploaie... 


Paznicul mi-a-nchis cavoul şi-am rămas în plogueg iată 
I- ă ă-mi plimb scheletul printre albele 
Şi-am rămas să-mi p și 
Unde-ai noştri dorm în paza lumânărilor de ceară — 
Şi-am rămas să-mi plimb scheletul pe potecile pustii 
Şi pe crucile de piatră să cetesc ce-au scris cel vii. 


2] 


Şi-am cetit... 

Din depărtare, vântul mi-aducea ecouri 
Nenţelese, de orchestră 

Şi de voci ce cântă-n cor — 

Cei ce-aveau să moară mâine 

Beau în cinstea morţilor!... 


Vântul mi-aducea ecoul bucuriilor din lume 
lar „regretele eterne“ scrise-n josul unui nume 
Lăcrimau, 

Ducând în albul picăturilor de ploaie 


Printre albele cavouri 

De sub sălciile ude, 

Ce mă cheamă şi se-ndoaie 
Să-mi sărute alba frunte, 
Rătăcesc de-atâta vreme — 
Paznicul mi-a-nchis cavoul 
Şi-am rămas de-atunci afară!... 


Unde-i paznicul? 

Să vină, 

Să mă vadă, 

Să mă cheme, 

Să-mi deschidă iar cavoul 

Şi s-adorm din nou în paza lumânărilor de ceară!... 


„*Convorbiri critice“, nr. 21, 1 noiembrie 1907. 
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ROMANȚA MORŢII 


Răsună-n poarta veche trei lovituri 

Ce par 

Trei nenţelese vorbe desprinse dintr-un vers... 
Răsună-n poarta veche trei lovituri 

Ce par 

Trei nenţelese versuri din noul calendar!... 


Pe verdea balustradă a naltului balcon 

Te pleci spre călătorul necunoscut ce bate, 
În timp ce două braţe se-nalță spre balcon 
Ca două negre umbre de turnuri crenelate. 


Spre verdea balustradă a naltului balcon 
Se-nalţă două braţe; 

lar umbra lor pe zid 

Se leagănă ca două chei negre, descântate, 
Cu care Vrăjitorii 

Şi Parcele 

Deschid 

Zăvoarele-ncleştate în porțile-ncuiate... 


Pe verdea balustradă a naltului balcon 

Te pleci spre călătorul necunoscut ce bate 
Şi-ntrebi: 

— Cine-i acolo? 

De unde vii? 
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Ce 'vrei?... 

Dar vocea-ţi la vederea demonicelor chei 
Se stinge cu sfiala luminii pe-nnoptate... 
— Cine-i acolo? 

— Nimeni... 

— De unde vii? 

— Nu ştiu... 

— Ce vrei? 

— Nimic... 


Şi vocea ce-ţi răspunde timidă, deşi-ţi pare 
Că-i vocea ta, 

Simţi totuşi că nu are 

Nici zborul, 

Nici căldura din vocea de om viu. 


E vocea ta — 

E vocea tăcerii ce cuprinde 

Intreaga balustradă a naltului balcon, 
Ca şi o funerară făclie ce s-aprinde 
În mâna unui Rege 

Şi-n preajma unui Tron. 


Şi-n timp ce-n poarta veche trei lovituri te cheamă 
Ca trei refrenuri triste de cântece uitate — 

In timp ce-ai vrea să afli în poartă cine-ţi bate — 
Adormi, proptindu-ţi fruntea pe cheile de-aramă 
Păstrate-n negre turnuri de piatră, crenelate... 


„Viaţa literară și artistică“, II, nr. 50, 23 decembrie 1907. 
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ROMANȚA CORBULUI 


Pe țărmul nalt şi drept — 
Hotarul de unde-ncepe necuprinsul 

Imperiu-al apelor albastre 

Cu-atâtea felurimi de pete, 

Al apelor ce dimineaţa sunt verzi, 

Iar seara violete — 

Un corb a poposit spre seară, 

Şi-aşa, cum stă pe malul mării, 

Orbit de albastrele noianuri, 

Muiate-n purpura-nserării, 

Parcă-i sositul care-aşteaptă să vină şi-alţi întârziaţi... 


Şi-n seara-aceea-n care-apusul 

Părea mai trist ca-n alte seri, 

lar soarele părea că pleacă să nu mai vină niciodată, 

M-am dus să-mi plimb pe țărm urâtul 

Şi biata-mi inimă,-mbibată 

De-amaru-otrăvilor sorbite din gura-amantelor de 
ieri... 

Dar corbul mi-a ieşit în cale... 

Pe țărmul mării nalt şi drept, 

Ca şi pe-o margine de groapă, 

Veghea un cioclu-naripat, 

Şi cioclul m-a privit o clipă, 
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A dat din aripi 
Şi-a zburat... 
Şi parcă mi-a şoptit în treacăt: 


— Bine-ai venit... De când te-aştept! 
„Viaţa literară şi artistică“, 1, nr. 7, 25 februarie 1907. 


ROMANȚA CELOR CE SE VÂND 


lui Alexandru Zamfirescu-Aliz 


Se-ngroapă soarele-ntr-un nor — 
O, negrul nor ca şi mormântul 
Inşelătoarelor ce mor 

Neplânse de amanţii lor! 


Pe la ferestre-şi plimbă vântul 
Tristeţile sfârşitului de vară, 

In timp ce-n cârciuma murdară, 
Din strunele de-aramă — cântul 
Chitarelor 

Îşi ia avântul... 


lar pe la mese, 

Rând pe rând, 

O ceată de amanți artişti — 
Toţi nenţeleşi şi mari, 

Toţi Crişti... 

Işi beau iubirea, fredonând 
Romanţa celor ce se vând. 


„Viaţa literară şi artistică“, |, nr. 3, 15 ianuarie 1906 (cu titlul 
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Romanţă). 


Sunt obosit de drum şi-aş vrea 
Să dorm trei nopți, 

Trei vieţi în şir, 

Culcat pe-un aşternut, 

Aşa 

Cum dorm culcaţi în cimitir 
Toţi sfinţii palizi din altare, 
Cu pumnii-ncrucişaţi pe piept. 
Din somnul fără deşteptare 


Aş vrea să nu mă mai deştept... 


Cei ce-au pornit naintea mea, 
Bătătorind poteca lungă, 

Şi-au năzuit ce nu era 

În rostul vieţii scris s-ajungă, 
Cei ce-au pornit, cu mii de ani 
Naintea mea, pe-acelaşi drum, 
Au adormit pe sub castani 
Demult, 

Şi dorm uitaţi şi-acum. 

Şi dintre cei porniţi cândva, 
Mânaţi — spre aceleaşi înnorate 
Şi mute zări — de-aceeaşi stea. 
Un singur pelerin mai bate 

La poarta liniştii... 

El pare 


ROMANȚA PELERINULUI 
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Că-ndurerat ca Prometeu, 
E mort de mult şi... tot nu moare — 


Şi-acest biet pelerin sunt eu!... 


„Viaţa literară“, 1, nr. 37, 10 septembrie 1906. 


SONET 


În țara mea, tot cerul pare-o pată 

De sânge, scurs din rana unui soare, 
Ce-abia-şi deschide ochii-n zări; şi moare 
Ca cei muşcaţi de-o gură-nveninată! 


În ţara mea, pe marea frământată 

În aiurări de vânturi funerare, 

Nu vezi plutind corăbii albe-n zare 
Purtând pe bord plecaţii de-altădată!... 


În ţara mea nu-s flori ca-n altă țară 
Şi cântece de dragoste nu sunt; 
Şi-n ţara mea — tăcuţi ca-ntr-un mormânt — 


Cei vii şi-aşteaptă rândul ca să moară; 
Pe câtă vreme morţii... Cine ştie?... 
Aşteaptă-o zi ca-n alte țări să-nvie!... 


„Viitorul social“, |, nr. 1, august 1907 (cu titlul În fara mea). 
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PELERINII MORȚII 


E cârciuma plină de oameni străini — 
De oameni tăcuţi ce vin de departe, 
De unde ei singuri să spună nu ştiu... 


De unde veniţi, pelerini? 

Din care cetate cu porţile sparte, 
Din care pustiu?... 

De unde veniţi, pelerini? 

De unde veniţi cu sandalele rupte, 
Cu hainele zdrenţe şi feţele supte, 
Şi albe, de parcă 

Vă temeţi ca pumnul de care fugiţi 
Să nu vă ajungă şi iar să vă-ntoarcă 
În ţara în care n-aţi vrut să trăiţi?... 
Cu ochii albaştri, ca-albastrul senini, 
De unde veniţi, pelerini?... 


Ei tac... 

Să răspundă nici unul nu vrea; 

Iar cârciuma pare o criptă, 

Şi-n ea 

Tăcuţii străini, cu sandalele rupte, 

Cu hainele zdrenţe şi feţele supte, 

Cu braţele goale şi umerii goi, 

Îşi trec de la unul la altul paharul, 

Şi-n flacăra scurtă ce-o scapără-amnarul 
Par nişte strigoi... 
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— Hei!... Mute fiinţe, 

Bizari pelerini, 

Cu ochii albaştri, ca-albastrul senini, 
Spre care cetate pornirăţi — armată 

De oameni cu cranii şi mâini de schelete, 
Cu feţele albe ca albul perete 

Şi gura-ncleştată? 


Ei fata» 

Să răspundă nici unul nu vrea... 

Pe cer 0 lumină s-aprinde, şi-o stea 
Coboară şi-n sute de stele se-mparte... 


Şi-n clipa aceea, tăcuţii strigoi 
Se scoală grămadă, ca-n ziua de-apoi, 
Şi pleacă cu toţi mai departe... 


„Convorbiri critice“ nr. 11, 1 iunie 1907. 


ÎN TEMPLUL LINIŞTII 


a lui Al. Gherghel 
In sfeşnicele vechi de-aramă 


Descresc trei lumânări de ceară — 
Descresc ca nopţile spre vară. 
Şi-n sfeşnicele vechi de-aramă 
Trei flăcări parcă se destramă 

În fire lungi de foc ce cresc 

Din lumânări până-n tavan 
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Şi scriu verseturi din Coran 
De-a lungul templului turcesc... 


Trei credincioşi desculți se-nclină 
Proptindu-şi frunţile-n covor — 

Şi parcă-s trei bolnavi ce mor... 

Trei credincioşi desculți se-nclină, 

Şi-n simfonia de lumină 

Ce-şi plimbă petele pe geamuri — 

Când verzi, când purpure, când blonde — 
Par trei corăbii vagabonde 

Ce-adorm în legănări de valuri... 


Şi-n templul liniştii ce pare 

Un sarcofag, păgân, enorm, 

Toţi Muezinii parcă dorm... 

Şi-n templul liniştii, în care 
Greoiul fum de lumânare 
Miroase-a cranii dezgropate — 
Din sfeşnicele vechi de-aramă 
Trei flăcări pâlpâind te cheamă 
S-adormi sub ele-ntins pe spate!.. 


„Viaţa literară şi artistică“, I, nr. 8, 4 martie 1907. 


cu! 


PE DUNĂRE 


„„„emportant vers tes havres 


Tes cargaisons de bois, 
de houille et de cadavres!. 


Se duc pe Dunăre la vale 
Caiace-n roz şi-n alb vopsite... 
Se duc pe Dunăre la vale 
Coşciuguri albe, plutitoare 

Pe negrul apelor murdare... 


Departe-n zare, neclintite, 
Pădurile de sălcii par 
Castele negre feodale 

Ce-şi spală-n apele murdare 
Tristeţea zidului murdar. 


Se duc pe Dunăre la vale, 
Grăbiţi şi fără de popas, 
Pescarii trişti ce poartă-n glas 
Tăcerea albelor spitale... 


Se duc pe Dunăre la vale — 
Ca şirul de cocori pribegi 


! ...ducând spre porturile tale 


Povara ta de lemne, huilă şi cadavre (fi.). 
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PAUL VERLAINE . 


Pe-ntinsul fără de hotare — 
Se duc pe Dunăre la vale 
Coşciuguri albe plutitoare 

Pe negrul apelor murdare... 
Şi tot pe apa care poartă 
Noroiul omenirii-ntregi, 

Sub sărutările solare, 
Pluteşte şi-o... ghitară spartă. 


„Convorbiri critice“, nr. 1, 15 septembrie 1907. 


CREPUSCUL LA TOMIS 


Pe mare-n asfințit... 

Şi vântul 

Îmi poartă barca pe cărarea 

Pe care soarele şi marea 
Se-mbrăţişează cu pământul!... 


Din larg, 

Ca nişte mici fragmente 
Desprinse din albastrul infinit, 
Înamoratele sirene 

Apar cu gesturi indecente 

Şi-n cinstea mea încep să-noate 
Pe spate, 

Cu câte-un far aprins sub gene, 
Ce-mi luminează-n asfințit 
Temutul semn de întrebare 

Cu care marea m-a-nfrăţit... 
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Iar eu — 


Pornit în căutarea 
Frumosului din suflet 
Şi din rime — 
Un vagabond pe care marea 
M-a scos de păr, din adâncime 
M-avânt din nou în înfinit... 
Şi convertit 
De dragul unei simple jucării, 
M-agăţ cu mâinile de astrul 
Ce ca un pescăruş rănit 
Îşi moaie aripa-n albastrul 
Crepuscularei agonii!... 

„Viaţa literară“, |, nr. 41, 8 octombrie 1906 (cu titlul Tomis). 


SOSESC CORĂBIILE 


lui Krikor Zambaccian . 


Sosesc corăbiile, 

Vino, 

Să le vedem cum intră-n port — 

Să le vedem cum, obosite de-atâta luptă cu furtuna, 
Îşi lasă ancorele grele să cadă una câte una, 

Aşa cum fiecare parcă şi-ar îngropa câte un mort!... 


Sosesc cu pânzele umflate, 


Ca nişte sânuri de femeie 
Pe care-o buză pătimaşă le-a-nvineţit de sărutări, 
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Şi parcă-aduc cu ele toată splendoarea vechilor serbări 
În cinstea lui Neptun — 
Temutul stăpân al Mărilor Egee. 


Sosesc din larg, misterioase, 

Ca nişte semne de-ntrebare... 

Nu ştim din care fund de lume — 

Din răsărit, 

Sau din apus — 

Dar ştim că ori de unde pleacă 

Ne-aduc veşti noi şi-ndestulare... 

Sosesc corăbiile... 

Vino, 

Să le-ntrebăm ce ne-au adus!... 
„Viaţa literară şi artistică“, II, nr. 4, 28 ianuarie 1907. 


ROMANȚA CELOR TREI CORĂBII 


Porniră cele trei corăbii... 

Spre care țărm le-o duce vântul?... 

Ce porturi tainice, 

Ascunse cercetătoarelor priviri, 

Le vor vedea sosind mânate de dorul tristei 
pribegiri?... 

Ce valuri nemiloase, 

Mâine, 

Le vor deschide-n drum mormântul?... 
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Porniră cele trei corăbii, purtând în pântecele lor 
Grămezi de aur, 
Chihlibare, 
Smaralde verzi 
Şi-opale blonde; 
Iar sus, pe bord, 
Tristeţea-acelor romanțe veşnic vagabonde, 
Cântate, 
- Azi, în drum spre Poluri, 
lar mâine-n drum spre-Ecuator!... 


Porniră cele trei corăbii... 

Şi-abia se mai zăresc — 

Se-ngroapă 

In golul zărilor pătate de violetul înserării; 

Iar albul pânzelor întinse, 

In cenuşiul depărtării, 

Zideşte trei mausoleuri în care dorm cei duşi pe apă. 


Porniră cele trei corăbii... 

Şi-n urma lor rămase portul, 

Mai trist ca muntele Golgotei însângerat de-un 
asfinţit, 

Şi-n urma lor, 

Pe cheiul umed, 

Un singur albatros rănit 

Mai stă de pază, 

Ca Maria, 

Venită să-şi vegheze mortul!... 


„Viaţa literară“, |, nr. 50, 10 decembrie 1906. 


36 


ROMANȚA CELOR TREI GALERE 


lui Horia Oprescu 

În rada portului, araba 

i care astăzi cres A 
2 perete ce pare o lacrimă-a Mediteranei, 
Dorm trei galere ancorate de zeci de ani, 
Dorm trei galere, 
Ce poartă-n pupe încrustate 
Trei nume spaniole: 
Xeres, 
Estremadura 
Şi-Alicante... 


Dorm tristele galere... 

Anii 

Le-au putrezit pe jumătate, 

Şi lanţul ancorelor grele 

Le-a ruginit de mult în apă. 

Furtunile fără de număr 

Le-au înecat răzbunătoare 

Matrozii, unii după alţii, 

lar căpitanii j 

Dorm fiecare-n câte-o groapă 

Săpată-n câte-un fund de mare! Si 

Şi-aşa cum dorm, nedespărţite — 

Ca trei tovarăşe de luptă, i 
Ca nişte suveniruri smulse îndepărtatului trecut — 
Par trei sicriuri profanate 

Din care morţii-au dispărut 
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Cu-ntregile comori de aur 

Şi pietre scumpe — 

Adunate 

De cei ce le mânau pe-Atlantic, 

Din țărm în țărm, 

Din val în val, 

De cei ce le-ancorau cu grijă pe coasta-Antilelor 


Şi-n urmă le-ndreptau cu grabă — Pepi 


Ca nişte păsări albe-n zbor — 

Din insula San-Salvador 

Spre Spania — 

Spre taciturnul şi lacomul Escurial! 


„Semănătorul“, nr. 33, 12 august 1907. 


OCTOMBRE 


În parcul presărat cu statui 
De Nimfe, 


Fauni 

Şi Silvani, 

De-a lungul celor trei alei 

De plopi, 

De tei 

Şi de castani, 

Pe băncile vopsite-n verde 

i RE iti galben-şters, 

Multicolorele covo 

În ritmul vântului citati a a a 
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Ca-n ritmul unui ultim vers — 
Un vers cu care se sfârşeşte un cânt 
Dintr-un Poem etern. 


Octombre — curtizana pală, cu-obraji fardaţi 

Şi buze supte — 

Octombre — amanta celor care pornesc 

Să nu se mai întoarcă — 

Octombre-a poposit în parcul cu-alei cotite 
Şi-ntrerupte 

De visătoarele bazinuri, 

Pe-albastrul cărora — o barcă — 

O frunză veştedă şi-aşteaptă întârziatele surori... 
O!... Nentrerupta disonanță de schingiuiri 

Ce-ţi dă fiori!... 

O!... Nesfârşitele regrete abia şoptite!... 

Cine trece 

Prin parcul presărat cu statui, 

De-a lungul celor trei alei, 

Se-nduioşează ca de plânsul idolatratelor femei!... 


Şi-n parcul unde altădată veneau Boemii să-şi aştepte 
Necredincioasele Boeme — 

Acelaşi parc ce-ţi pare şi-astăzi 

O filă ruptă din romanul nemuritorului Murger — 
Îşi pleacă braţele uscate, 

Precum prin albele spitale 

Îşi pleacă braţele bolnavii ce plâng — 

Şi nu ştiu pentru ce... 
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Şi-n timp ce vântu-i smulge fardul 
ȘI-I spulberă în largi spirale, 
Octombre — curtizana pală — 
Coboară ultimele trepte!... 


„Viaţa literară“, II, nr. 2, 13 ianuarie 1908. 


-ROMANȚA CELUI CE S-A-NTORS 


Tăceţi, voi toți din jurul meu, 

Vă rog tăceţi — 

Că-s obosit, 

Şi-aş vrea să dorm, 

Şi-aş vrea să mor, 

De-ar fi să pot muri curând şi mai uşor 
Ca cei ce-s morți de mult!... 

Tăceţi, 

Vă rog tăceţi... 


Abia sosit, 

Voi mă-ntrebaţi pe unde-am fost! gl 
O, de-aţi şti voi ce drumuri lungi, 
Ce fund de zări 


M-adăpostea, pribeag mereu tot pe-alte mări!... 


O, de-aţi putea porni şi voi 
Pe unde-am fost!... 


O, de-aţi putea şi voi cândva — 
Pornind grăbiţi pe urma mea, 
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Să rătăciţi nentrebători 

Şi nentrebaţi!... 

Să vânturați pământul tot — 
În lung 

Şi-n lat — 

Şi fund de văi 

Şi vârf de munți, necercetat, 
Să cercetaţi 

Nentrebători 

Şi nentrebaţi!... 


O, de-aţi putea-ntâlni şi voi ce-am întâlnit — 
Femei cu ochi frumoşi de bronz 

Şi guri de-argint, 

Ce le-am iubit, 

Şi le-am iertat — 

Căci toate mint, 

Cum i-au minţit 

Pe toţi pe câți i-au întâlnit! 


O, de-aş putea să vă spun tot... 

Dar nu — 

Plecaţi... 

Că-s obosit — 

Şi-aş vrea să dorm, 

Şi-aş vrea să mor, z pa 
De-ar fi să pot muri curând şi mai uşor!..; 
M-aţi ascultat — 


Clubulicărţiildigitale2 022 


Vă mulţumesc... 
Acum plecaţi. 


„Viaţa literară“, |, nr. 11, 12 martie 1906 (cu titlul P/ecaţi). 


ROMANȚŢĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Ca să-ajung până la tine, i-am zis calului: 
— Grăbeşte, .. 

Pune-ţi aripi ca în basme 

Şi te-nalță până-n nori... 

Tot mai sus, 

Tot mai departe — 

Ca şireagul de cocori 

Ce pluteşte colo-n zare!... 

Haide, calule, grăbeşte!... 


Ca să-ajung până la tine, i-am zis vântului: 

— Dă-mi mâna 

Şi târăşte-mă cu tine până unde poţi pătrunde — 
Până-n zarea-nsângerată unde soarele s-ascunde. 
Ca s-ajung cât mai degrabă, 

Haide, vântule, dă-mi mâna. 


Ca să-ajung până la tine, i-am zis morții: 
— Mergi-nainte 

Şi coseşte-mi fără milă tot ce-i viu 

Şi-mi ţine calea... 

Netezeşte-mi munţii-n zare 
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Şi-umple-mi de cadavre valea 
Dintre ea şi mine — atita al 
Haide!... Haide, moarte, mergi-nainte!... 


Ca să-ajung până la tine, 
Pentru tine-au obosit 
Calul, 
Vântul, 
Moartea — 
Toate mi-au făcut pe voie; 
Dar. ji . .. . . . - ăsar 
Dintre cutele perdelei, ochii-ţi verzi nu-mi mai răsar, 
Strunele chitarei-s rupte 
Şi... romanța s-a sfârşit! esa 
În vol. Romanţe pentru mai târziu, 1908. 


MULTAŞTEPTATEI... 


De când te-aştept!... 

Sunt ani... ; 

Şi anii, ce lungi îţi par când n-ai cu cine a 
S-asculţi ciudatele romanțe ce plâng viorile-n 


surdine... 
1 Vi le apusuri ce triste-ţi par când n-ai cui 
Şi violetele ap 
Ce-nfiorări plutesc în zare 
Şi-n plânsul celor patru strune!... 
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Te-am aşteptat la-ncrucişarea potecilor pe care-alt'dată 
Multaşteptatele amante soseau grăbite să-şi sărute 
Amanţii, 

Ce-aşteptau în umbră, tăcuţi ca nişte statui mute... 
Şi câte primăveri, de-a rândul, castanii roşii nu-mi 
vestiră | 


Că nimeni n-a trecut pe-acolo 
Şi-n zare nimeni nu s-arată!... 


Te-am aşteptat pe țărmul mării — 

Pe ţărmul nalt ca şi terasa 

Castelului regesc, pe care un prinţ şi-ar aştepta 
mireasa... 

Dar valurile, ştiutoare de soarta celor ce porniră 

Spre ţărmul unde stam de strajă, 

Când le-ntrebai ce ştiu de tine, 

Imi spuseră c-aştept zadarnic... 

Şi azi viorile-n surdine... 

Ce-mi plâng ciudatele romanțe 

Mai trist de cum le plânse ieri, 

Par lacrimi picurate-n cupa netălmăcitelor dureri... 


„Viaţa literară“, 1, nr. 45, 5 noiembrie, 1906. | 


ACELEI CARE VA VENI 


De unde vii, 

Şi-n care preafericită țară 

Văzuşi lumina zilei — tu, albă ca şi-o A RT 
Şi ce nebune vânturi spre mine te purtară, 
Ce barcă rătăcită te-aduse pân-aci?... 


De ce plecaşi din țara, în care palmierii 
Tremurătoare umbre îşi culcă pe nisip? 

Nu-ţi fu de-ajuns pustiul cu lacrimile serii, 

Şi nu găsişi pe-aiurea să-ți plimbi frumosul chip? 


Or nu ştiuşi că-n țară la mine 

Nu-s nici cânturi, 

Nici flori de lămâiţă?... 

Amanţii şi-au vândut 

Orgiilor, 

Şi corpul, 

Şi sfintele avâturi, 

Şi-azi totu-i mort şi putred în carcera de lut!... 
Cu mâini subțiri şi albe, ca mâinile de sfântă 
Pictată pe-un perete de templu bizantin 

Şi ochi pătaţi de-otrava privirii ce-nspăimântă — 
Ochi verzi ca apa moartă 

Şi morţi ca negrul spleen — 

Venişi, aducătoareo de cântec şi lumină, 
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Să-mi uşurezi povara fatalului Calvar, 
Să-mi reclădeşti o lume cu-o boltă mai senină 
Şi să mă smulgi din gheara supremului coşmar... 


Dă-mi mâna dar şi du-mă cu tine, 
Du-mă-n ţara 

În care palmierii — stăpâni peste pustiu — 
Cu braţele deschise ne vor primi-n Sahara 
Iubirilor născute din goluri de sicriu!... 


„Viaţa literară“, |, nr. 32, 6 august 1906. 


ROMANȚŢĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Que la mort ne nous ait qu ivres 

mor1S de nous-memes. 

JULES LAFORGUE 
În tine-mi pun toată speranţa 
Şi-i zic: 

— De-acum pentru mine fii totul, 
lar eu 
Voi fi pentru tine acelaşi ateu, 
Ce-afară de tine nu crede-n nimic. 
Fii totul — 

Trecutul, cu morţii de ieri 
Ce dorm la răspântii, de sălcii umbriți 
Şi ziua de mâine, cu noii-veniţi 

Ce râd pe mormântul defunctei Dureri... 

Spre norii de-aramă, pe-naltele scări 


» 
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Urca-vom — Mp 

Din goluri în goluri pribegi, h 
S-ajungem în ţara în care sunt regi: 
Nimicul, 

Eternul, 

Şi-Albastrul din zări... 

Şi-acolo,-n grădina în care nu cresc 
Decât mătrăgune, 

Cucute 

Şi laur, 

Sorbi-vom cu sete din cupe de aur 


] ită lise 
irea topită-n Albastrul ceres 
Bd, e literară şi artistică“, II, nr. 10, 18 martie 1907. 


ODELETĂ 


; 5 
ea son RR şi mai nebună dintre fete, — 
Voi scri trei ode, 
Trei romanțe, 
Trei elegii 
Şi trei sonete. 
i-n ci ta, — 
e pre mpi din câte-n lume-au fost cântate, — 
Din fiecare vers voi face 
âte- c de-argint, în care 
pn etapa pi sta eat, ca nişte pietre nestimate 
De-a pururi încrustate-n bronzul 
Unei coroane princiare!... 
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Din ţara-n care dorm de veacuri vestiţii Faraoni, 
Din ţara 

În care Sfincşii stau de vorbă cu Nilul sfânt 

Şi cu Sahara, 

Din țara-n care palmierii 

Vestesc arabilor furtuna 

Și caravanelor pierdute 

Că nu se mai întorc nici una, 

Din ţara asta minunată, 

Tăcută, 

Tristă 

Şi bizară, 

Îţi voi aduce trei smaralde nemaivăzute-n altă țară, 
Trei perle blonde, pescuite de Negri-n golful de Aden, 
Şi trei rubine-nsângerate, ascunse toate-ntr-un refren 
De riolet, 
Pe care nimeni nu-l va înțelege — fiindcă nu-i 
În lume nimeni să-nțeleagă simbolul 7rioletului! ai 

„Convorbiri critice“, nr. 19, 10 octombrie 1907. 


ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Nu-i nimeni... nimeni să ne vadă şi să ne-auză — 
Nu pleca! 

Dă-mi degetele-ţi inelate să le sărut ca şi-altădată, 
Dă-mi degetele-ţi inelate — 

Poeme-n pietre nestimate — 

Vreau să le-nvăţ pe dinafară şi să le Cânt, 
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Dă-mi mâna toată, : 
Căci nu-i în tot salonul alta, aşa, la fel cu mâna ta. 


Rămâi cu mine toată seara... 

Ce-ţi pasă dac-o să sfârşească 

Orchestra valsul?... 

Tu nu ştii „api i 
Că nu-i în tot salonul altul la fel cu mine să iubească? 


Deschide-ţi braţele — ea 

Altarul în care mă-nchinam alt Sale ca 
ide-ți i prinde-mi în ele - 

Deschide-ţi braţele şi p reci i 

Apleacă-ţi gura-nsângerată, i 

Şi sărutările ţi aprinse înseamnă-le pe obrazu-mi pal. 

Înseamnă-le la rând, să-mi steie pe veci de pază, 

Neclintite, 


i i Stymfal!... 
ările legendare pe malul lacului S4 
<a paste Viaţa Mura |, nr. 25, 24 decembrie 1906. 


CELEI MAI APROAPE 


De ce-ţi sunt ochii verzi — 

Coloarea wagnerienelor motive — 

Şi părul negru ca greşala imaculatelor tei 
De ce-ţi sunt buzele pătate de violete trecătoare? 

Şi mâinile de ce-ţi sunt albe ca albul tristelor altare 
Din Babilon, 

Şi din Ninive? 
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De ce, când plângi, 
n plânsu-ţi moare o-ntreagă lume de petale 
De trandafiri, 
De chiparoase, 
De nuferi albi 
Şi crizanteme?... 
De ce, când plângi, 
Cu tine plânge tristețea blondelor opale, 
Iar torţele aprinse-n umbra castelelor medievale 
Se sting suflate ca de groaza demoniacelor 


blesteme?... 


De ce, când cânţi, 

Cu tine cântă un infinit de armonii. 
Ce năvălesc tumultoase 

Din golul zărilor, 

Din astre, 

Din zborul păsărilor albe, 

Din fundul mărilor albastre, 

Din lumea morţilor, 

Din lumea părerilor de rău târzii? 


Şi când stai ochi în ochi cu-amanţii — poeţi 
Ce-ţi cântă ochii, 

Părul 

Şi buzele — 

Când te-nfioară cuvintele ce n-au fost spuse, 
Când în penumbra violetă a trioletelor apuse 
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Pui într-o cumpănă Minciuna 

Şi într-altă cumpănă- Adevărul, 

De ce te pleci spre cel mai tânăr dintre poeţi, 

Şi-i strângi cu sete 

În palme capul, ă , 

Ca-ntr-o gheară de vultur însetat de sânge, 

Şi dinţii tăi Ă 

De ce-i pictează, în rozu-obraj ilor, motive 

Asiriene, 

Din poemul trăit de sfintele poete 

În noaptea-altarelor păgâne 

Din Babilon 

Şi din Ninive?... ii 
„Viaţa literară şi artistică“, Il, nr. 29, 29 iulie 1907. 


ROMANȚĂ FĂRĂ MUZICĂ 


Că ne iubim — şi-o ştie lumea toată — 
E-adevărat, Sp 

Dar cât ne vom iubi 

Nici noi nu ştim, 

Nici lumea nu va şti... 

Şi nu va şti-o, poate, niciodată... 
Ne-am cunoscut în țara-n care-alt'dată 
Manon Lescaut iubi pe Des Grieux, n 
Într-un amurg de toamnă, orchestrată 
În violet, 


Sl 


În alb, 
În roz 
Şi-n bleu. 

Şi ne-am iubit întâia oară-n parcul 
In care Nimfele de marmură privesc 
Cu ochii-ntrebători, către peluza 

Pe care-un Zeu îşi pregăteşte arcul, 
Să-şi bată joc de cei ce-l ocolesc... 


> 


Şi ne-am iubit!... 

Ți-aduci aminte?... 

Bluza — 

Ah! ... Bluza ta pe sânu-ţi decoltat 
Părea un peplum de mătase, sfâşiat 
Pe sânul unei Venere ce moare!... 


Și ne-am iubit cu-atâta nebunie, 

Că statuele albe ne-au privit 

Cu ochi geloşi, 

lar zeul a-mpietrit 

In mână cu-o săgeată-otrăvitoare! pie 


Şi ne-am iubit, 
Şi-azi toată lumea ştie 
Că ne iubim... 
Dar cât ne vom iubi 
Nici noi nu ştim, 
Nici lumea nu va şti!... 
„Reforma“, IV, nr. 15-16, 23-30 decembrie 1907. 
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CELEI CARE TRECE 


Tu pari o statuă turnată nu-n bronz etern, 
Ci-ntr-un metal, 

Ce până astăzi n-are încă 

Nici preţ, 

Nici nume, 

Nici coloare — 

Metal bizar, din care-artistul 

Creă-n suprema inspirare 

Icoana ultimei religii 

Şi-a ultimului ideal! 


Tu pari o statuă furată de-amantul tău dintr-un muzeu 
În care-n vremile de-alt'dată 

Veneau bătrâni să ţi se-nchine, 

Ca pajii — 

Ce mureau sub ochii răutăcioaselor regine 

Sau ca martirii-n adorarea trimisului de Dumnezeu! 


Şi-aşa, cum treci îngândurată de-a lungul străzilor 
pustii, 

De-a lungul străzilor pătate de-nsângerări 
crepusculare, 

Tu pari o Venus de la Millo 

Ce-şi cată braţele, 

Pe care 

Cei morţi le-au luat cu ei în groapă, 


Să nu le lase celor vii... 
„Semănătorul“, nr. 29, 15 iulie 1907. 
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CELEI CARE PLEACĂ 


Tu crezi c-a fost iubire-adevărată.... 
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie... 
Dar ce anume-a fost, 

Ce-am vrut să fie 


Noi nu vom şti-o poate niciodată... 


A fost un vis trăit pe-un țărm de mare. 
Un cântec trist, adus din alte țări 

De niște pasări albe — călătoare 
Pe-albastrul răzvrătit al altor mări — 
Un cântec trist, adus de marinarii 
Sosiţi din Boston, 

Norfolk 

Şi New York, 

Un cântec trist, ce-l cântă-ades pescarii 
Când pleacă-n larg şi nu se mai întorc. 
Şi-a fost refrenul unor triolete 

Cu care-alt'dată un poet din Nord, 

Pe marginile albului fiord, 

Cerşea iubirea blondelor cochete... 


A fost un vis, 

Un vers, 

O melodie, 

Ce n-am cântat-o, poate, niciodată... 


Tu crezi c-a fost iubire-adevărată?... 
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie! 


„Convorbiri critice“, nr. 20, 15 octombrie 1907. 


TREI LACRIMI RECI DE CĂLĂTOARE 


Şi-ai să mă uiţi — 

Că prea departe 

Şi prea pentru mult timp porneşti! 

Şi-am să te uit — 

Că şi uitarea e scrisă-n legile-omeneşti. 

Cu ochii urmări-vei ţărmul, topindu-se ca noru-n zare, 
Şi ochii-ţi lăcrima-vor poate 

Trei lacrimi reci de călătoare; 

lar eu pe țărm 

Mâhnit privi-voi vaporu-n repedele-i mers, 
Şi-nţelegând că mi-eşti pierdută, 

Te-oi plânge-n ritmul unui vers. 


Şi versul meu 

L-o duce poate vreun cântăreț până la tine, 

lar tu — 

Cântându-l ca şi dânsul, 

Plângându-l, poate, ca şi mine — 

Te vei gândi la adorata în cinstea căreia fu scris, 
Şi-uitând că m-ai uitat, 

Vei smulge din cadrul palidului vis 
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Întunecatu-mi chip, 
Ca-n ziua când te-afunda vaporu-n zare 
Şi când din ochi lăsai să-ţi pice 
Trei lacrimi reci de călătoare! 
„Viaţa literară“, |, nr. 8, 19 februarie 1906. 


CELEI ÎNVINSE 


Ce glas de clopot — 

0!... Ce glas de clopot spart şi răguşit!... 

Nu-l mai cunoşti? 

E-acelaşi glas ce ţi-a urat — sunt ani de-atunci — 
„Bine-ai venit!“ 


Ți-aduci aminte cum suna 
Ca-ntr-un ajun de sărbătoare? 
Suna ca-n zilele când moare 
Cineva!... 

Suna ca şi-azi nencrezător 

In viitorul morţilor!... 


Ascultă-l bine — 


Tu, ce porţi în păr cununi de flori crescute 
Pe țărmul mărilor străine, 

Ascultă-l bine — 

Tu, ce porţi în ochi opalele-ntristării 
Topite-n lacrimi verzi de Mare, 
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Ascultă-l bine — 

Tu, ce porţi pe buze purpura-nserării 
Şi-n glas cântări crepusculare, 
Ascultă-l bine... 

Ascultă-i notele de-aramă ce-ţi par acum necunoscute 
Şi aminteşte-ţi seara-n care — 

Sunt ani de-atunci — 

Ca şi-astă-seară, 

Veneam tăcuţi ca primii oameni 

Pe drumul celor daţi afară 

Din raiul primei fericiri... 


E-acelaşi clopot de-altădată, 

E-acelaşi grav proroc ce-mparte 

Drumeţilor 

Netălmăcite 

Şi cobitoare prorociri!... 

Şi-acum dă-mi mâinile, 

Dă-mi ochii, 

Dă-mi gura, 

Dă-mi viaţa toată, 

Sărmană-nvinsă, dă-mi trofeul victoriei, 

lar mâine-n zori 

Fii liberă din nou 

Şi-ntoarce din drum pe noii-nvingători!... 
În vol. Romanţe pentru mai târziu, 1908. 
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ROMANȚA AMANTELOR DE IERI 


Ou sont nos amoureuses?... 
Elles sont au tombeau. 


Gerard de Nerval 
Amante cu ochi verzi, 


Amante cu ochi adânci ca fundul zării 

Şi buzele calde-nsângerate 

Ca-albastru-n ceasul înserării, 

Voi, ce-aţi murit demult 

Și totuşi nu v-aţi găsit încă mormântul, 

Sub ce ferestre-n veci închise şi cu perdelele lăsate 
Mi-aţi îngropat de-a pururi cântul? 


Amante cu ochi verzi, 
Amante cu ochi adânci ca fundul zării!... 


Pe vatra sufletelor voastre, sărmană vatră funerară — 
Mormânt de patimi potolite — 

În lungi acorduri de chitară 

V-am presărat garoafe roşii ca nişte buze-nsângerate 
Ce-ar vrea să renvieze morţii 

Din vechi coşciuguri putrezite 

Prin cimitirele uitate. 


Pe vatra sufletului vostru, sărmană vatră funerară, 
Jertfitu-mi-am credinţa-n stele şi-n ochii voştri verzi! 
Eram 
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Duhovnicul ce v-ascultasem 

Şi de trecut vă dezlegam — See. 

Eram cu Cris-copil ce moare negându-şi biblia 
barbară 

În spasmurile-nfiorării şi-n caldul vis ce-l întrupasem 

Pe şase strune de chitară.... 


Amante cu ochi verzi, 
Amante cu ochi adânci ca fundul zării... 
Sub ce ferestre-n veci închise 
Mi-aţi îngropat de-a pururi cântul?... 
Voi, moartelor nemuritoare, 
Veniţi, căci v-am găsit mormântul... 
Veniţi cu toate-n cimitirul 
Ce-n biata-mi inimă-şi deschide 
Largi porţile să vă primească... 
Veniţi, schelete călătoare, 
Veniţi, sărmane Danaide, 
Cu buze calde-nsângerate ca-albastru-n ceasul 
înserării! 
„Viaţa literară“, |, nr. 12, 19 martie 1906 (cu titlul mn). 
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CELEI CARE MINTE 


E1 fais — moi des sermenis 
que tu rompras demain.| 
PAUL VERLAINE 


Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mâine... 
Dar fiindcă azi mi te dai toată, 

Am să te iert — 

E vechi păcatul 

Şi nu eşti prima vinovată!... 


În cinstea ta, 

Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint, 

Am ars miresme-otrăvitoare în trepieduri de argint, 
In pat ţi-am presărat garoafe 

Şi maci — 

Tot flori însângerate — 

Şi cu parfum de brad pătat-am dantela pernelor curate, 
lar în covorul din perete ca şi-ntr-o glastră am înfipt 
Trei ramuri verzi de lămâiţă 

Şi-un ram uscat de-Eucalipt. 

Dar iată, 

Bate miezul nopţii... 

E ora când amanţii,-alt'dată, 

Işi fă-mi jurăminte 


pe care le vei călca mâine (fr.). 
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Sorbeau cu-amantele-mpreună otrava binecuvântată. .. 
Deci vino, 

Vino şi desprinde-ţi din pieptenul de fildeş părul, 
Înfige-ţi în priviri Minciuna 

Şi-n caldul buzei Adevărul 

Şi spune-mi: 

Dintre câţi avură norocul să te aibă-aşa 

Câţi au murit 

Şi câţi blesteamă de-a nu te fi putut uita?... 


Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mâine... 
Dar fiindcă azi mi te dai toată, 

Am să te iert — 

E vechi păcatul 

Şi nu eşti prima vinovată!... 


Deci nu-ţi cer vorbe-mperecheate de sărutări, 
Nu-ţi cer să-mi spui 

Nimic din tot ce-ai spus la alții, 

Ci tot ce n-ai spus nimănui. 

Şi nu-ţi cer patima nebună şi fără de sfârşit, 
Nu-ţi cer 

Nimic din ce poetul palid 

Cerşeşte-n veci de veci, stingher, 

Voi doar. să-mi-schimbi.de poţi. o clipă 

Din şirul clipelor la fel, 

Să-mi torni în suflet infinitul untii pahar de hidromel, 
În păr să-mi împleteșii cununa de laur verde 


€ lubulfe ariile igitaleț2022 


Şi în priviri 
Să-mi împietreşti pe veci minciuna neprihănitelor * 
iubiri. 


Şi-aşa tăcuţi — 

Ca două umbre, trântiți pe maldărul de flori — 
Să-ncepem slujba-n miez de noapte 

Şi mâine s-o sfârşim în zori! 


„Viaţa literară și artistică“, 1, nr. 17, 23 aprilie 1906. 


ROMANȚŢĂ FĂRĂ MUZICĂ 


În seara când ne-om întâlni — 

Căci va veni şi seara-aceea — 

În seara-aceea voi aprinde trei candelabre de argint 
Şi-i voi citi 

Capitole din epopeea 

Amantelor din Siracuza, 

Citera, 

Lesbos 

Şi Corint... 

Şi-n seara când ne-om întâlni 

Te-oi întreba, 

Ca şi pe multele pe care le-am întrebat-naintea ta: 
— Voieşti sau nu să fii a mea? 


In seara când ne vom iubi — 
Căci va veni şi seara-aceea — 
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În pat vom presăra buchete de trandafiri şi 
chiparoasă. 

Ne vom închide-apoi în casă 

Şi vom zvârli în stradă cheia... 

Şi-n seara când ne vom iubi 

Te-oi întreba, 

Ca şi pe multele pe care le-am întrebat-naintea ta: 

— Voieşti să nu mai fii a mea?... 


Şi-n seara când ne-om despărţi — 

Căci va veni şi seara-aceea — 

Vom stinge flăcările-albastre din candelabrele 
de-argint, 

Iar florile de chiparoasă şi trandafirii-i vom presa 

În cartea roză-a epopeii 

Amantelor din Siracuza, 

Citera, 

Lesbos 

Şi Corint... 

Şi-n seara când ne-om despărţi 

Te voi ruga, 

Ca şi pe multele pe care le-am sfătuit-naintea ta: 

— Să-ţi aminteşti c-ai fost şi-a mea!... 


„Convorbiri critice“, nr. 14-17, 5 iulie — | septembrie 1907. 
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LITURGHII PROFANE 
(1908) 


lui Zenovie Piclişanu 


CLOPOTELE 


Sună clopotele... 

Sună clopotele-n depărtare. 

Clopotele!... Clopotele!... 

Câte clopote să fie? 

Câte voci nedesluşite mor în zori, iar noaptea-nvie? 

Câte voci blestemă foamea zilelor din postul mare?... 

Clopotele, clopotele... 

Tac şi-n urmă sună iară. 

Sunt trei clopote de-aramă, sau trei clopote de-argint? 

Şi ce Crist vorbeşte-n glasul clopotelor ce ne mint 

De atâţia ani de-a rândul 

Şi la fel ca-n prima seară?... 

Ce nebun profet mai vine să ne spună că-i trimisul 

Celui ce făcu pământul din nimic? 

Şi ce minciună 

lar schimba-va faţa lumii?... 

Sună clopotele, 

Sună, 

Ca şi-n noaptea când surâse pentru prima oară 
Sfinxul!... 


Sunaţi, clopote de-aramă! 

Sunaţi, clopote de-argint... 

Vântul să vă-nalţe cântul tot mai sus, 

Tot mai departe — 

Să vă spulbere-n albastrul mângâierilor deşarte 


Şi să vă sugrume glasul profeţiilor ce mint. 
„Convorbiri critice“, nr. 8-10, 15 aprilie — 15 mai 1907. 
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ÎN ORAŞUL CU TREI SUTE DE BISERICI 


În oraşul cu trei sute de biserici, 

De trei ani, 

Sună clopotele-ntr-una. a 

Şi oraşu-i plin de lume 

Ce se-ntreabă: 

— Unde-i sfântul? 

Unde-i sfânta fără nume?... 

Pentru cine sună-ntr-una clopotele de trei ani?... 


Preoţii-mbrăcaţi în negru, ca şi cioclii, 

De trei ani, 

Încruntaţi privesc mulţimea albă adunată-n stradă, 
Preoții-mbrăcaţi în negrul pasărilor mari de pradă 
Tremură când văd mulțimea răzvrătită de trei ani!... 


— Unde-i sfântul? 

Unde-i sfânta fără nume? 

Să ne spună, 

Pentru cine sună-ntr-una clopotele de trei ani? 
Cui trimitem noi atâtea lumânări 

Şi-atâţia bani? 

Unde-i sfânta iertătoare de păcate?... 

Să ne spună... 


Şi-ntrebările mulţimii răzvrătite 
Se ridică 
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Ca şi valurile mării frământate de furtună, 
Şi-n oraşul cu trei sute de biserici 
Parcă pică 
Din văzduh amenințarea: 
— Să ne spună... să ne spună... 
În oraşul cu trei sute de biserici, 
De trei zile, 
i sună nici — nici un clopot de 
sună nici un clopot — nici u / 
Nu mai i iul 
Şi oraşul cu trei sute de biserici, 


De trei zile, zi 
Pare-a fi pictat în dosul unui geam de panoramă!... 


„Convorbiri critice“, nr. 13, 1 iulie 1907. 


GOTTERDĂMMERUNG! 


Or 

În ziua-aceea cerul, înnegrit de fum, 
Părea sta 
Un tavan de catedrală ce se năruie; 
Iar fumul 

Din clopotniţele-aprinse 
Deschidea-n albastru drumul 

Altui fum mai greu, mai negru... 

Şi albastrul se-nnegrea... 


ICrepusculul zeilor (germ.). 
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Ard bisericile toate... 

Ard Credinţele bătrâne... 

Ard Cristoşii 

Şi Trecutul — 

Arde parcă lumea-ntreagă... 

Ce Nebun venit de-aiurea nu putu să ne-nţeleagă? 
Ce-ndrăzneţ aprinse focul ereziilor păgâne? 


Şi ce nou Profet veni-va să clădească-n noi cuvinte. 


Casa celui care n-are nici sfârşit. 
Nici început?... 
Cine-o să ne-nveţe iară ce-am uitat — 
Tot ce-am crezut?... 
Cine-o să ne ierte nouă ce-om greşi de-aci nainte?... 
Cine-o să ne-ndrepte paşii spre mai bine? 
În război, 
Cine-o să ne poarte-armata spre victorii? 
Şi pe Mare 
Cine-o să le-arate calea iahturilor călătoare?.. . 
Cine-o să ne-adoarmă-n inimi teama zilelor de-apoi? 
Şi mulţimea-nspăimântată 
Spre clopotniţele aprinse 
Se-ndrumează grupuri-grupuri... 
Cei Cuminţi privesc plângând — 
Plâng ca resturile unei colosale-armate-nvinse — 
Iar Nebunul stă deoparte şi zâmbeşte fredonând: 
— Gotterdiimmerung.... 
„Convorbiri critice“, nr. 14-17, 15 iulie — | septembrie 1907. 
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LA UMBRA CRUCILOR DE LEMN 


Trei cruci de lemn, 

Trei cruci enorme de lemn, vopsit cu trei culori, 
Păzesc pe marginea şoselei fântâna celor credincioşi... 
Trei cruci, pe marginea şoselei, 

Cu gesturi largi de mâini bolnave, 

Opresc din drum pe călători 

Şi parcă-s trei spânzurători 

De care-atârnă trei Cristoşi.... 


Or, într-o zi, 

Împinşi de-acelaşi fatal şi funerar îndemn — 

Ca două-armate, puse una în faţa alteia — Cuminţii 

Se întâlniră cu Nebunii — 

Copiii morţilor de mâine se întâlniră cu părinții, 

Şi-armatele-ncepură lupta la umbra crucilor de lemn. 

Deoparte, flutura stindardul Credinței — 

Alb, 

Curat, 

Ca albul curat al florilor de nufăr — 

Iar tricolorul Nebuniei, închis cu grijă-n câte-un cufăr 

De craniu omenesc, 

Sta gata să-şi desfăşoare fricromia 

La cea dintâi îngenuncheare a a/bului imaculat... 

Şi-ntr-un târziu — 

Târziu de tot, când luna-ţi pare o caravană-ntr-un 
pustiu — 


ZA 


În locul crucilor ce-alt'dată opreau din drum pe 
călători 


Se deschideau trei gropi enorme... 


Şi tricolorul Nebuniei adăpostea pe-nvingători!... 


„Convorbiri critice“, nr. 22, 15 decembrie 1907. 


O, NU TE-APROPIA DE MĂNĂSTIRE! 


Asculţi cum sună clopotele-n turlă — 
În turla albă-a negrei Mănăstiri?... 
Asculţi cum sună clopotele-n turlă, 
Ca haitele de lupi flămânzi ce urlă?... 


O, nu te-apropia de Mănăstire, 
Căci crucea ei 

Şi negrele-i zidiri 

N-adăpostesc nici pace, 

Nici iubire! 

O, nu te-apropia de Mănăstire 

Şi nu te-ncrede glasului din turlă! 


Ascunde-ţi ochii-n palme 

Şi te-ndreaptă 

Spre alt Profet decât spre cel de ieri — 
Ce-ţi pasă dacă nu ştii ce te-aşteaptă 
Când ce te-așteaptă nu-i scris nicăieri? 
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De vrei, ridică-ţi braţele spre soare 
Şi, dacă poți, învaţă de la el 

Ce-i fericirea vieţii viitoare... 

De vrei, ridică-ţi brațele spre soare, 
Şi, dacă poţi, prefă-te-n Ariel!... 


O, nu te-apropia de Mănăstire, 

Căci crucea ei 

Şi negrele-i zidiri 

N-adăpostesc nici pace, 

Nici iubire... 

O, nu te apropia de Mănăstire, 

Căci clopotele care sună-n turlă 

Sunt haitele de lupi flămânzi ce urlă!... 


„Viitorul social“, nr. 7, februarie 1908. 
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DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI 
(1913) 


lui Tilică loanid 


DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI 


Vorbesc cu mine însumi, cum aş vorbi c-un frate 
Întors rănit din lupta cu zilele de ieri, 

Şi parcă tot nu-mi vine să cred că n-am dreptate — 
Că EI şi Eu nu suntem decât acelaşi frate, 
Şi-aceeaşi rană-i doare pe ambii scutieri. 


Armurile alt'dată pătate de rugină 

Azi par mai sclipitoare decât oricând, 

lar spada, 

Încrucişată-n luptă de-atâtea ori, 

E plină 

De sângele netrebnic al celor ce cad prada 
Aceluiaşi proteic şi veşnic Torquemada. 


Vorbesc cu mine însumi şi-mi zic: 

— De ce mă minţi 

De-atâţia ani de-a rândul că tu eşti cel mai mare 
Din toţi îmblânzitorii cohortelor barbare, 

Că-n gestul tău palpită străvechile altare, 

Iar vasta catedrală, zidită de părinţi, 
Cu-ntreaga-i melodramă de dumnezei şi sfinţi, 
O poţi schimba-ntr-o clipă, 

De nu ţi-ar fi ruşine 

De bărbile lor albe, 

De mine 

Şi de tine? 
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Vorbesc cu mine însumi şi-mi zic: 

— De-atâţia ani, 

De când mă porţi spre-același sublim necunoscut, 
De ce mă minţi cu-același îndemnuri de temut 
Şi-mi profanezi credinţa cu-acelaşi prefăcut 
Surâs — 

Citit pe buze de josnici curtezani? 

De ce din armonia supremelor cântări 

Azi nu se mai aude decât grozavul urlet 
Al celor ce se-neacă în descărcări de tunet 
Departe,-n cine ştie ce profunzimi de mări!... 


Şi-mi zic: 

— Ascultă, frate, 

Ascunde-ţi rana, 

Uită c-ai fost rănit şi tu — 

Tu, ce-ai strivit atâţia ce nu se mai ridică — 

Te scutură de greul armurii-nsângerate; 

Iar celui ce te-ntreabă de-ţi sunt sau nu-ţi sunt frate 
Răspunde-i: „Nu“. 


„Viaţa românească“, IV, nr. 9, septembrie 1909. 
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ECCE HOMO 


Mie 
Eu sunt o-mperechere de straniu 
Şi comun, 
De aiurări de clopot 
Şi frământări de clape — 
În suflet port tristețea planetelor ce-apun, 
Şi-n cântece, tumultul căderile de ape... 


Eu sunt o cadenţare de bine 

Şi de rău, 

De glasuri răzvrătite 

Şi resemnări târzii — 

În gesturi port sfidarea a tot ce-i Dumnezeu, 
Şi-n visuri, majestatea solarei agonii... 


Eu sunt o-ncrucişare de harfe 
Şi trompete, 
De leneşe pavane 
i repezi farandole sa Ă 
i lacrimi port minciuna tăcutelor regrete, 
Şi-n râs, impertinența sonorelor mandole. 


Eu sunt o armonie de proză 
Şi de vers, 

De crime 

Şi idile, 
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De artă 
Şi eres — 
In craniu port Imensul, stăpân pe Univers, 
Şi-n vers, voinţa celui din urmă Nenţeles!... 


„Viaţa românească“, IV, nr. 6, iunie 1909. 


ALEA JACTA EST 


Am plecat... 

Necunoscutul mi-a zis: „Vino, te aştept“. 
Am plecat în explorarea unor semne de-ntrebare 
Şi-am păşit cu majestatea ultimului înţelept 
Pragul vechilor legende 

Mâzgălite la-ntâmplare 

Pe un colţ de pergament!... 


Paznicii nemărginirii mi-au deschis negrele porţi, 
Şi-astăzi rătăcesc în golul dintre soare şi pământ... 
Şi ce-ncet mă duce vântul — 

Parcă-ar duce la mormânt 

Cel din urmă mort al lumii, 

Cel mai singur dintre morţi. 


Mă-nfăşor în atmosfera cimitirelor din haos... 
Câte sunt?... 


Nu le ştiu decât noctambulii 
Şi poeţii — 
Cei ce n-au avut nici minte, 
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lui Iser 


Nici credinţă, 
Nici repaos, PA 
Nici răbdarea să-şi aştepte termenul obştesc al vieţii. 


Mă-nfăşor în rozul-verde, 

În albastrul-violet, 

Şi în aurul din soare, 

Şi-ntr-o clipă mă preschimb 

Într-un nimb enorm — 

Un nimb 

Preursit să-mbrace fruntea primului Anahoret. 
Mă topesc cu amintirea unei vieți trăite-n somn, 
Mă-ntregesc cu nostalgia primelor îmbrățişări, 
Şi din cele două forme — 

Cea de azi 

Şi cea de ieri — 

Mă-ntrupez în al veciei şi-al imensităţii Domni... 


Da. € 

Sunt Domnul celor veşnic plutitoare-n infinit — 
Celor ce plutesc pe mare, 

Celor ce plutesc pe vânt, 

Celor ce plutesc în versuri, 

În coloare 

Şi în cânt. 

Celor ce plutesc de-a pururi după cum le-a fost ursit... 
Da. 


Sunt Domnul celor veşnic plutitoare-n infinit. 
„Viaţa românească“, IV, nr. 3, martie 1909. 
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TREC VAGABONZII 


Trec vagabonzii, 
Trec stăpânii grădinilor fără stăpâni 

Trec antipozii fericirii patriarhalilor bătrâni 
Trec anonimii omenirii, 
Trec corifeii poeziei şi preistoricii gândirii, 


Trec regii primului dezastru şi-nvinşii primului regret, | 


Trec vagabonzii — 
Parodia nedumeririi lui Hamlet. 


Voi nu i-aţi cunoscut nici unul, 

Dar ei pe voi v-au cunoscut, 

Ei — cei goniţi de câinii voştri — 

V-au cunoscut 

Când v-au cerut 

Ce nu le-aţi dat, 

Voi — sclavii primei ruşini şi-ai primului păcat... 


Trec vagabonzii — însetaţii de cer, 
De mări 


Şi de păduri... 


Voi ce-i priviţi cum tr i 

ec pe-alătur i 
Nepăsători i io 
Şi orbi, 
Ca nişte regi Oedipi, 
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lui George Arghirescu 


Fiţi mândri 
Că-n negrul vostru stol de corbi 

S-au coborât de unde nu ştiţi 

Şi-aceşti câţiva răzleţi vulturi... 

Fiţi mândri şi le-ntindeţi mâna, 

Şi dacă v-o resping scârbiţi, 

Voi — umiliţi — 

Îngenuncheaţi ca-n faţa unor atotputernici iertători, 
Căci vagabonzi sunt enigma eternului „de-atâtea ori“, 
Şi ei de-atâtea ori vă iartă, 

De câte ori îi necinstiţi!... 

„Viaţa românească“, III, nr. |], noiembrie 1908 


NOCTURNĂ 


lui Eugen Lovinescu 
Ce cap de Rege-Saltimbanc părea azi-noapte luna! 
Un negru nor, ce desemna pe cer 0 spadă de Toledo, 
Mânat de vânt, s-apropia 
De saltimbancul ce râdea... 
Dar Regele-aştepta furtuna 
Ca şi Polonius, tăcut şi nemișcat după perdea... 


O spadă-ntinsă ameninţa regatul stelelor etern — 
Şi totuşi, Regele, râdea... 

Râdea voios, 

Deşi pe cer, 

Învinse, stelele piereau — 
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Piereau ca cei îngenuncheaţi 
In faţa celor ce nu iartă, 

Ca luptătorii dezarmaţi, 

Pe care-nvingătorii-i poartă 
De-a lungul ţărilor supuse 


SPRE SOARE 


Pluteşte drept înainte, şi dacă pământul pe care-l 
cauţi nu există încă, fii sigur că Dumnezeu îl va 
crea într-adins pentru a-ţi răsplăti îndrăzneala. 


Prin sânge, . 
Foc REGINA IZABELA CĂTRE CRISTOFOR COLUMB 
Și fier!... i ; A 

Noi vom porni-ntr-o zi de sărbătoare 


Spre-naltele contururi crenelate 
Din care-ntâile priviri de soare 

Îşi varsă-n vid imensa lor cascadă 
Şi-n care seara-şi urcă resemnarea, 
Cu gestul unei pasări mari de pradă 
Ce-şi pregăteşte-n taină răzbunarea 
Învinselor aripi însângerate. 


— la seama, Sire! 
a sunt supuşi aceloraşi ursite, 
a şi soldaţii morţi în lupta ici i 
pentru capriciul un 
— la seama, Sire, i seci 
Cântăreşte-ţi necântăritele cuvinte, 
Priveşte-n jurul tău soldaţii 
Ce mor 
Şi nu-ţi pot înțelege 
Nici nebunia, 
Nici plăcerea... 
In glasul morţilor învaţă sentinţa care nu te minte 
Că Regii Sunt, ca şi soldaţii, supuşi aceloraşi ursite. 
Şi cruţă-i, Sire, dacă vrei!... A 


Superbi, ca cei ce-nveşmântaţi în zale 
Porneau pe drumul Sfântului Mormânt, 
Noi vom porni-ntr-o zi de sărbătoare 
Spre-naltele contururi feodale; 

Căci drumurile noastre duc spre Soare, 
Şi soarele preface verbu-n cânt. 

Dar Regele privea spre ei. 

Nepăsător, 

Privea spre stele, cum le stingea pe rând furtuna... 


Şi vom porni cu-ntreaga majestate 
A celor ce, pornind de nouă ori, 
Purtară prin oraşe-ndepărtate, 

Mai mult învinşi decât învingători, 
Fantasmagoricele lor armate 


Ce cap de Rege-Saltimbanc părea azi-noapte luna!... 
„Viaţa românească“, III, nr. 8, august 1908. 
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De cai şi călăreți halucinaţi, 
Cu flori de crin pe mantii presărate 
Şi vulturi albi pe scuturi încrustaţi. 


Spre soare deci — spre soarele de vară 
Monarhul orbitorului zenit... 

EI ne va strânge-armata răzleţită 

Şi-o va-ndruma din nou spre răsărit. 
EI va topi păpuşile de ceară 

Și gestul lui de bronz va desemna 

În spaţiu o Golgotă prăbuşită 

Şi magilor de mâine-o nouă stea. 


Li 


„Falanga literară şi artistică“, 1, nr. |, | ianuarie 1910. 
ROMANȚA SOARELUI 
lui Mihail Sadoveanu 
Răsar, 
Mă-nalţ, 
Cobor 


Şi-apoi dispar, 

Şi-apusul meu e totuşi răsărit... 

Sunt vagabondul zilei de-a pururi solitar — 
Portret unic şi veşnic, expus în înfinit. 


Cu magica-mi baghetă uriaşe — 
Stăpâna hotărârilor eterne — 

Deştept măturătorii albelor oraşe 
Şi-adorm întârziaţii negrelor taverne... 
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Dau fluviilor graţii de reptile, . 

Dau mărilor priviri fosforescente, 

Iar munţilor din zare, aspecte de gorile, 
Şi brazilor, pe coaste, poziţii indecente. 


Dau fructe noi smochinilor uscați, 

Dau bronzului figură omenească, 

Iar Regilor — 

Pe socluri de marmură-nşirați — 

Poruncitoare gesturi, ca-n veci să poruncească. 


Iar când cobor, 

Când calda-nfiorare 

Se zbate-n cupa recelui repaos. 

Azvârl sămânță nouă în vechile tipare 

Şi-ascult Perpetuarea cum fredonează-n haos!... 
„Viaţa românească“, V, nr. 5, mai 1910. 


GLASUL MORILOR 


lui Grigore Tăuşanu 
Glasul morilor de apă, 
Glasul morilor de vânt, 
Glasul morilor severe care macină Romanţa 
Zilelor de mâine, 

Glasul dătător de pâine, 

Care-mbracă-n alb veşmânt 

Năzuinţa şi speranța, 
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Glasul morilor severe care-ngroapă 

Şi dezgroapă 

De sub piatră-acelaşi Cânt, 

Glasul morilor de apă, 

Glasul morilor de vânt, 

Să-l asculţi de dimineaţă până-n seară, 
Ore-ntregi şi zile-ntregi, - 

Să-l asculţi supus ca-n clipa când vorbeşte inspirarea 
Să-l cunoşti, 

Să-l înţelegi, 

Să-l înveţi pe dinafară 

Şi să-l cânţi şi tu cu apa, 

Şi să-l cânţi şi tu cu vântul, 

Căci e glasu-n care Cântul 
Plămădeşte-ndestularea.... 


lar când noaptea amuţeşte glasul morilor, 

Târziu, 

Când prin scocuri, nemişcată, apa doarme ca-n sicriu, 
Când prin aripi vântul trece cu aceeaşi nepăsare - 
Suverană, 

Ca prin pânza zdrenţuită-a unei nave, 

Şi când piatra morii-ţi pare 

O pecetie domnească 

Dezgropată din arhiva prăfuitelor hrisoave, 

Tu să te gândeşti la grâul care face să-ncolţească 
Iarna, 
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De sub piatra morii, năzuința şi speranţa, 
Şi să-ți aminteşti de glasul care macină Romanţa 
Zilelor de mâine — 
Glasul dătător de pâine. 
„Viaţa românească“, VI, nr.8, august 191! 


ROMANȚA IAHTURILOR 


Iahturile albe, 

Iahturile roşii, 

Iahturile negre, 

Iahturile celor înfrățiți cu marea, 
Înfrăţiţi cu vântul 

Şi cu resemnarea — 

Iahturile vieţii 

Ancorară-n port 

Dimineaţa-n clipa când cântau cocoşii. 


Iahturile albe ancorară-n dreapta, 
Iahturile roşii ancorară-n stânga, 
Iahturile negre ancorară-n mijloc. 


Iahturile albe aduceau cu ele 
Cântece şi-ovaţii, 

Marşuri triumfale, 

Pilde de-ndrăzneală şi de vitejie, 
Toată chintesenţa unei generaţii, 
Tot ce cântă glonţul, 
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Tot ce scrie spada — 
Clipa ce-nfrăţeşte 
Sângele cu ploaia, 
Rana cu zăpada. 


lahturile roşii aduceau cu ele 
Vaiete şi lacrimi, 

Flamuri sfâşiate, 

Scuturi găurite, 

Săbii ruginite 

Şi armuri pătate 

De noroi şi sânge, 

Şi figuri schiloade, 

Mute 

Şi-ncruntate — 

Mute ca sentinţa luptelor pierdute, 
Triste ca fantoma gloriei defuncte. 


Iahturile negre aduceau cu ele 

Liniştea deplină, 

Miros de tămâie, 

De făclii de ceară 

Şi de flori funebre, 

Pe catarguri două flamuri lungi de doliu 
Şi pe bord stigmatul stinsului orgoliu. 


Dar după trei zile 
Şi după trei nopți, 
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După trei apusuri 

Şi trei răsărituri 

Iahturile negre morţii-şi debarcară; 

Pe când cele albe 

Şi cu cele roşii 

Ancorele grele greu le ridicară 

Şi din port plecară 

Dimineaţa-n clipa când cântau cocoşii... 


Încotro? 

Spre care ţărmuri depărtate? 

Încotro? 

Spre care zări însângerate?... 
Încotro? 

Spre care lupte-apropiate?... 


Unele spre dreapta, 

Altele spre stânga, 

Iahturile vieţii iarăşi au pornit... 

Dar în largul mării 

Iahturile albe 

Şi cu cele roşii, 

Iahturile celor înfrăţiţi cu marea, 

Înfrăţiţi cu vântul 

Şi cu resemnarea — 

lahturile vieţii 

Naufragiară 

Dimineaţa-n clipa când cântau cocoşii!... 
„Flacăra“, |, nr. 38, 7 iulie 1912. 
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ROMANȚĂ NORDICĂ | PRIN GĂRILE CU FIRME-ALBASTRE 


Ş lui Mihail Samarineanu - lui Emil Gârleanu 
In portul blond al unei mări din Nord, ş Tristeţea trenului ce pleacă 

Au debarcat corsarii bruni din Sud. A Noi n-am trăit-o niciodată, 

Şi-n portul blond al unei mări din Nord, ] Căci — călători ades cu trenul — 


Greoaiele otgoane se aud 
Cântând barbar, cântând în dezacord 
Cu albatroşii tristului fiord. 


În clipa când plecăm din gară, 
Noi stăm pe loc — 
Doar trenul pleacă!... 


În portul blond bătrânii mateloți 
Privesc tăcuţi la noii debarcațţi, 
Şi-n portul blond bătrânii mateloţi 
Par nişte blonzi copii, înfioraţi 

De cântecele brunilor piloţi, 
Incremeniţi cu mâinile pe roți. 


Doar trenul pleacă, 

Trenul singur i 
Ne poartă nerăbdarea mută, 
Bagajul visurilor noastre 

Şi setea noilor senzaţii, 

Pe infinite paralele, 


în e aia du E : di | De-a lungul verzilor plantații 
Artişti pribegi şi oaspeţi nepofiiţi, De acu nă şi cucută, 
ura inel capi aa cec j Pe schela podurilor albe, 
Artişti pribegi ŞI oaspeţi nepoftiţi, | Prin noaptea negrelor tunele 
Corsarii bruni repetă-acelaşi joc, ] i oările cu firme-albastre!... 
Şi-n porturile blonde-abia sosiți, Și gări 


Pornesc din nou şi-n veci netălmăciţi. 3 
3 ț Doar trenul pleacă, 


Şi-n timp ce-albastrul mării uniform i Trenul singur 
Le-adoarme-n cânt tristeţile de ieri, i Respiră, 

Şi-n timp ce-albastrul mării uniform j Cugetă, 

Deşteaptă-n ei eterne primăveri, j Vorbeşte, - seta 
În portul blond, ca-ntr-un ghețar enorm, | Şi-n forța aburilor cântă 
Autohtonii tremură... şi-adorm!... ) Viteza roţilor ce creşte... 


„Viaţa Românească“, VI, nr. 2, februarie 1911. 
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Doar trenul singur se frământă, 
EI singur urcă 

Şi coboară — 

Reptilă neagră ce-mprumută 
Aripi de liliac ce zboară 


Şi glas de cobe ce-nspăimântă!... 


Doar trenul singur se-nfioară 
De-atâta veşnică povară. 

EI singur poartă mai departe 
Pachetele-omeneşti, culcate 


Ca-ntr-un muzeu de statui sparte, 


Pe bănci de pluş capitonate!... 


Doar trenul suferă ofensa 
Sclaviei negrilor „ad-hoc“, 

Ce poartă-n lectici mai departe 
Pe cei născuţi să stea pe loc!... 


EI singur, 

EL, 

Şi numai trenul, 

Creează-n urma lui distanţa, 
Monotonia şi refrenul 

Din care ne-adăpăm speranţa 
Toţi călătorii spre mai bine... 


Şi numai el, 


Doar trenul singur, 
Doar trenul ştie-anume cine 
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Şi câţi din cei plecaţi aseară 
Putea-vom mâine,-n zorii zilei, 
Bagajul visurilor noastre 
Să-l presărăm, din suflet iară, 
. ă 
ările cu firme-albastre!... 
id: ză „Ramuri“, nr. 4, 15 februarie 1913. 


PASTEL DE TOAMNĂ 


Toamnă, noapte, plouă!... 

Trei drumeţi sosesc 

Uzi ca trei cadavre scoase dintr-un lac. 
Trei drumeţi în fața porţii se opresc 
Şi-apoi bat... ; 

De-a lungul gangului răsună 

Un cuvânt 

Şi-n urmă, altul: 

Noapte bună! 

Şi pe urmă tac. 


Nu răspunde nimeni... 


Trei drumeţi aşteaptă A 
Muţi ca trei schelete ce-şi cată mormântul. 
Ploaia cade deasă, repede şi dreaptă, 
Deasă ca nisipul, 

Repede ca vântul, 

Dreaptă ca săgeata... 
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i ă i Nencrezători spre soare — 
ga di rai | Bizar necunoscut — 


Şi se face ziuă Pe care întâia oară acum parcă-l zăresc. 

Trei drumeţi pornesc i za ae a a 1 2 

Albi ca bed vastelor Sahare, Ce RE a z tei Și. ce spital tacut, 

Trei drumeţi Castelul morții ocolesc, Cu at de ca 

Şi tăcuţi Şi sălile pătrate, desi dBrteRe: 
i 4 i ui | - ii ă e cei de ieri 

Prin faţa celor ce-i privesc, Prin care pașii parcă vorbesc 

Trec ca nefiinţa nopților polare De cei aduşi pe braţe 


Şi se pierd în zare 


Şi scoşi întinşi pe spate, 
Ca trei iahturi albe, mute, călătoare!... 


De cei trecuţi de pragul supremei mângâieri. 


— Cine-au fost drumeţii? 


Ce primăvară tristă şi ce spital tăcut! aaa 
Che ia Anale | Ferestrele deschise spre soare parcă vor 
Să ne bată-n poartă şi să ne deştepte, Să strângă-n braţe-ntreaga căldură 
Să renvie glasul umedelor trepte Şi lumină 
Şi să ne-ntrerupă nentreruptul vis?... În timp ce condamnaţii tăcuţi, din patul lor, 
Cine-a fost nebunul care i-a trimis? Fac semne desperate... 
i sura i inină 
Nu răspunde nimeni)... | Şi doza de sie ierdhiţilor 
Straniile umbre s-au pierdut în zare... | ARE pe gâtul p 
Toamnă, ziuă, soare!... VE : i: axă îi 
„Falanga literară și artistică“, 1, nr. 2, 17 ianuarie 1910. Să-şi schimbe-apropiatul sfârşit în inceput. 
Ge primăvară tristă şi ce spital tăcutl... 
PASTEL BOLNAV e prim 


„Convorbiri critice“, III, nr. 6, 25 iunie 1909. 
doctorului lonescu-Mihăeşti 
Ce primăvară tristă şi ce spital tăcut!... 
Bolnavii albi, ca albul pereţilor, 
Privesc 
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PASTEL MECANIC 


lui George Oprescu | 


Monocromia dezolantă a unei dimineţi ploioase 
Mângâie agonia tristă, dar gravă-a unui tren de 

marfă, 
Ce-şi fluieră impertinența prin trei supape ofticoase 
Şi urcă panta-n resemnarea bemolilor ce mor pe 


harfă 
Într-o capelă funerară. 


Cu miros de făclii de ceară 
Şi vagi parfumuri de tămâie, 
Eau de Cologne 

Și chiparoase. 


Pe Valea Oltului 

Sau poate pe Valea Prahovei... 
Decorul 

E-acelaşi peste tot când plouă. 
Şi-aceleaşi agonii profane 
Schiţează orice tren de marfă 
Când vrea să calchieze zborul 
Expreselor ce urcă panta cu graţii de aeroplane!... 
Aceleaşi agonii banale 
Şi-acelaşi trio de semnale 
Imploră mila dimineţii 

Şi plictiseşte călătorul... 
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Monocromie verde: 
ee je d Se 

Munţii şi brazii par de muca cil e 

E pastişarea dezolării şi-a neputinței animale, / 
Ce-şi urcă adeseori Calvarul, cu trenu-alături, pe şosea. 
E parada fanteziei şi-a inspirărilor vasale... 

Pastel mecanic — 

Năzuinţă 

De artă nouă 

Şi ştiinţă — tea 

Cezanne te-ar fi pictat într-altfel, 


însă te-am văzut aşa!... i-a 
licie- Flacăra'“, |, nr. 52, 13 noiembrie 1912. 


CÂNTA UN MATELOT... 


lui V Demetrius 


Cânta un matelot la proră, 

Şi imnul lui solemn plutea 
Pe-ntinsul Mării Marmara, 
Ca-ntr-o cetate spaniolă, 

Când orologiul din cupolă 
Anunţă fiecare oră 

Printr-un preludiu de mandolă... 


Cânta un matelot la proră 
Şi marea nu-l înțelegea. 
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Cânta un matelot la proră, 

Un singur matelot cânta. 

Şi totuşi, vocea lui sonoră 

Părea, pe iahtul ancorat, 

Un cor solemn de preoți tineri, 
Ce-ngroapă-n noaptea Sfintei Vineri 
Un nou profet crucificat 

Pe-o nouă Golgota... 


Cânta un matelot la proră 
Şi-ntregul echipaj dormea. 
Cânta un matelot la proră. 
Dar ce lunatic l-asculta 

Şi cine cântu-i repeta 

Din largul Mării Marmara, 
Când mateloții toţi dormeau 
Şi marea nu-l înţelegea?... 


Cânta un matelot la proră 


Şi-n larg sirenele plângeau! 


„Versuri“, |, nr. 3, 15 octombrie 1911. 
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CÂNTEC DE LEAGĂN 


pentru Evelyn Burillianu 

Nani, nani... 

Dormi în paza nesecatului izvor 

De priviri 

Ce te-nfăşoară ca-ntr-o haină de mătase, 

Nani, nani... 

Ochii mamii au vegheat întreaga noapte, 
Şi-acum dormi, căci obosite dorm şi florile din vase, 
Şi parfumurile lor, 

Toate, unul câte unul, pe-al tău leagăn se cobor. 
Nani, nani... 

Dormi în vraja-mpletiturilor de şoapte 

Ce pătrund printre perdele 

Şi te-ndeamnă: 

Dormi, căci somnul a cuprins de mult grădina — 
Lacul, 

nuferii, 

castanii, 

stânjeneii 

şi glicina — 

toate dorm. 

Dorm toate-n paza albelor priviri de stele. 
Dormi Şi tu — 

Prin candelabre, iată, adoarme şi lumina, 
Dormi, 

Şi somnul tău să fie mai senin ca infinitul 
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Oglindit în necuprinşii ochi albaştri de femee, 
Visul tău să fie visul Insulelor Boromee, 
Visul tău să fie totul, 

Tot, precum e răsăritul 


Începutul celor bune şi sfârşitul celor rele. 
Nani, nani, 


Dormi în paza Ursitoarelor, 

Şi anii 

Să te-mbrace-n infinitul fericirii. 
Nani... nani... 


„Convorbiri critice“, III, nr. 5, 25 mai 1909. 


ROMANȚĂ APOCRIFĂ 


lui Făgețel 


Păreri de rău, păreri de rău — 
Stigmate vechi, cicatrizate — 

In Domul sufletului meu 

Păşiţi solemn, înveşmântate 

În scumpe-odăjdii de-Arhiereu... 
Păşiţi solemn, discret şi rar, 

Ca nişte pâlcuri fragmentate 
Dintr-un cortegiu funerar. 


Păreri de rău, păreri de rău... 


V-ascult în fiecare seară 
Cum staţi de vorbă cu trecutul, 
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Pe falsa nervilor chitară 

Vă descifrez neprefăcutul 
Îndemn spre cei fără de glas, 
Iar când pe-al inimii cadran 
Păşiţi solemn ca şi temutul 
Şi mitologicul Teseu, 
Sacerdotalul vostru pas 

Vi-l cadenţez cu pasul meu — 
Cu pasul meu profan. 


Păreri de rău, păreri de rău — 
Ecouri stinse apocrife, 

Şi totuşi pline de ecou, 

Voi sunteţi negrele tarife 

Pe care moartea le-afişează 


In propriu meu cavou. 
„Versuri şi proză“, II, nr. |, | ianuarie 1913. 


ROMANȚA NECUNOSCUTEI 


În fiecare zi de întâi mai, o necunoscută apare 
în balconul de marmură al palatului 
Versailles şi, aplecându-se spre bazinul 
Latonei, cântă: 


Eu sunt ce n-a fost încă nimeni din toate câte-au fost 
Şi sunt, 

Sunt ritmul primelor senzaţii 

Şi gestul primului avânt, 

Sunt simetria primitivă a două buze-mpreunate, 
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Sunt frenezia ancestrală ce-n lutul omenesc se zbate, 
Sunt visul unei nopţi de vară, trăit de sexe diferite, 
Sunt ura falselor feline, surprinse-n perne adormite, 
Sunt gama rozelor păcate transcrise-n magicul carnet, 
Sunt prada bestiei, 

Himera netălmăcitului poet, 

Sunt spasmul, 

Lenea 

Şi dezgustul efemeridelor ce mor 

Şi-accentul circomflex al vieţii — 

Al nimănui 

Şi-al tuturor!... 


Lesbos mi-a dedicat un templu, 

Citera, altul, 

lar Corintul 

Mi-a dăruit Arhipelagul cu toate florile 

Şi-argintul 

Monezilor cu efigia lui Eros-blond. 

Din Orient, 

Ovidiu m-a adus la Roma într-un sicriu de 
pergament, 

Arabii m-au purtat în goana cămilelor, 

Şi caravana - 

M-a cumpărat de la Bassora 

Pentru-a mă vinde-n Ecbatana. 

Florenţa m-a plimbat în taină prin parcul roşiilor crini, 

Verona m-a expus ca premiu 
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Într-un concurs de spadasini, 
Veneţia mi-a dat gondola, 
Otrava, 
Ştreangul 

i pumnalul, 
preiei catolic i-am profanat pontificalul 
Alcov de purpură. 
Parisul m-a coborât pe bulevarde, 
M-a exilat prin cafenele 
Și prin modestele mansarde, AA A 
lar restul marilor oraşe moderne mă privesc cu milă — 
O Vagabondă ce se vinde mulțimii 
Pe monezi de-argilă!... 


Eu sunt... 

Dar nu... | dee 

Trecutu-mi spune că astăzi nu mai sunt nimic — 

Nu sunt decât adresa scrisă indescifrabil pe un plic 

Ce face-nconjurul planetei 

Şi-n fiecare-ntâi de mai - 

Îşi plânge Odiseea-n parcul evocatorului Versailles. 
„Flacăra“, |, nr. 3, 5 noiembrie 1911. 
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ODELETĂ 


celei mai blonde 
Tu pari a fi venită dintr-un regat pustiu — 
Regatul unor pete de umbre şi lumini, 
Pe care fantazia nebunilor ce scriu 
L-a comparat cu visul aleelor de crini. 


Cu ochii tăi — coloarea nimicului etern, 

Coloarea nebuniei şi-a crimelor iertate, 

Coloarea voluptăţii şi-a viţiului, ce-aştern 

În urma lor fanate petale de păcate; 

Şi părul blond, ca blondul spiralelor de fum 

Ce conturează-n spațiu intenţii senzuale, 

Tu pari cuceritoarea Amantului postum, 

Iar eu, părtaşul celei din urmă Bacanale! 

Tu pari a fi venită dintr-un regat strein — 

Pustiu ca discul rece şi blond al lunii pline, 

Pervers ca parodia anticului măslin 

Şi straniu ca surâsul defunctelor regine! 
„Falanga literară şi artistică“, ], nr. 3, 24 ianuarie 1910. 
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ÎNTR-UN BAZAR SENTIMENTAL 


pictorului G. Pătraşcu 
Stofe vechi, o mandolină, 
Un Cezanne şi doi Gauguin, 
Patru măşti de bronz: 
Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin, 
O sofa arabă, două vechi icoane bizantine, 
Un potir de-argint, mai multe vase vechi de Saxa, pline 
Cu mimoza, tamburine spaniole, lampioane 
Japoneze, trei foteluri cu inscripţii musulmane, 
„Fleurs du mal“ legate-n piele de Cordova, 
Şi pe pian: 
Charles Baudelaire şi-alături Villiers de 1 'Isle-Adam... 


Toate sunt ca şi-altădată... 
O, bazar sentimental!... 
Toate sunt ca la plecarea mea — dantelă şi cristal... 


Şi cu toate-acestea, câte tocuri nu-şi lăsară forma 
Pe covoarele-ți bogate de Buhara? 

Şi-n enorma 

Ta colecţie de patimi, câte buze nu-ncercară 
Să-ţi transcrie madrigaluri 

Câte tragice-nceputuri nu sfârşiră-n simfonia 
Mută-a lacrimilor? 

Câte nu pieriră-n veşnicia 
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Inutilului? 
Căci noaptea cea dintâi fu cea din urmă, 
Iar dorinţa ta... nimicul — şi nimicul nu se curmă!... 


Ştiu că m-aşteptai pe mine... 
lată-mă, sosesc şi-ţi zic: 
Te-ntâlnesc întâia oară... Tot ce-a fost n-a fost nimic, 


Minte-mă din nou... Aprinde lampioanele... Coboară 


Transparentele... Dă-mi calmul şi colorile de seară... 
Dă-mi şi buzele, şi ochii, şi... 

„Les fleures du mal“ la fila 

Trei sute treizeci şi nouă: „La mort des amanis"... 


Dar mila 

De amanţii tăi ce-aşteaptă pe trotuar plecarea mea 
Mă-ntrupează-n cel de-alt-dată şi... 

Pe-araba ta sofa: 

Cântece-n surdină, 

Gesturi, 

Umbre, 

Flori, 

Et caeteral... 


„Falanga literară şi artistică, |, nr. 3, 24 ianuarie 1910. 
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VA FI... 


Va fi-ntr-o noapte caldă de mai. 

Când vei intra 

În parcul meu, 

Nisipul aleelor deşarte, 

Îmbrăţişând pantofii tăi albi, va tresări... 
La revederea celei venite de departe 
Copacii vor zâmbi... 

Ferestrele-mi închise se vor deschide iar, 
Şi-n vazele uitate pe albe etajere, 
Buchetele uscate de alb mărgăritar 

Vor palpita 

Ca-n ascultarea unui demonic Miserere!... 


Va fi-ntr-o noapte caldă de mai. 

Când vei veni, 

„Olimpia“ din cadru-i îţi va surâde iar, 
Ceasornicu-n perete va respira mai rar 

Şi mutele covoare, pe jos, vor tresări... 
Demonul nebuniei va cobori din nou 
Pe-albastrele sofale 

Şi albele dantele, 

Aripa lui va stinge lumina-n candelabru, 

Iar noi, 

Sub ocrotirea tăcutelor perdele, 

Postum ca şi-ngropaţii de vii, într-un cavou, 
Ne vom iubi-n parfumuri de brad şi de cinabru. 
Şi-apoi... 
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Va fi într-o seară poate ca şi-alte seri. 

Va fi 

O seară de octombre cu palpitări discrete 
De frunze, 

De imagini, 

De pleoape 

Şi regrete... 

Vai!... cea din urmă seară când tu vei mai veni 
Va fi o aiurare de toamnă pe sfârşite, 

O aiurare-n versuri brodate pe-o batistă — 
Simbolul despărțirii... 


Și-atâta tot... 


Şi-apoi 

Nu va mai fi nimica, 

Nu va mai fi nici soare, 
Nu va mai fi nici lună, 
Nici stele căzătoare... 

Şi faţă de noi singuri, 
Poate, 

Nu vom mai fi nici noi!... 


„Convorbiri critice“, nr. 3, 25 martie 1909. 
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ROMANȚA ULTIMEI SERI 


Pe buzele-mi roşii port şi-astăzi stigmatul 
Dezastrelor mute din ultima seară... 

Pe buzele-mi roşii — apusuri de vară — 
Port urmele luptei pierdută-n palatul 
Eternului Mâine 

Şi fostului Ieri!.. 


Mi-ai spus într-o seară că-i ultima seară!... 
Vai!... Ultima seară ce trist se sfârşea... 
Te văd parcă şi-astăzi învinsă, 

Culcată, 

Pe-aceeaşi arabă şi veche sofa, 

Cu pleoapele-nchise, 

Cu gura-ncleştată 

Şi mâinile-n cruce ca două stindarde 
Salvate din focul cetăţii ce arde!... 


Sărmană învinsă de însuşi învinsul 
Voinţelor tale... 

Supremă chemare 

Ce-şi pierde zigzagul în gesturi ce mor... 
Lumină nocturnă de stea căzătoare... 

Pe buzele-mi roşii priveşte stigmatul 
Dezastrelor mute din ultima seară 
Şi-ascultă-ţi a luptei stridentă chitară 
Cum plânge, 


MI 


Şi-n urmă, cum moare-n palatul 
Eternului Mâine 

Şi fostului Jeri/... 

Sunt glasuri de clopot ce parcă te cheamă 
Şi glasuri de ştreanguri ce scârțâie-n vânt... 
Un glas de frânghie şi-un glas de aramă 
Se zbat împreună, 

Şi două sentinţe 

Topite sunt parcă-ntr-un singur cuvânt: 
„Amantul te minte“... 

„Amanta te minte“... 

Şi-n viaţă, acelaşi etern Început 

E doar profanarea acelor Sfârşituri, 

Trăite 

Şi-apuse cu cei din trecut! 


„Convorbiri critice“, nr. 21, | noiembrie 1908. 


ROMANȚA UNUI REGE ASIATIC 


lui Cuza Hotta 


Pe soclurile albe de marmură, 

Sculptate 

De dalta unor meşteri aduşi din alte ţări, 
Eternizate-n masca supremei nepăsări, 
De-a lungul celor şapte alei 

Intretăiate 

De alte şapte alei, 

In parcul meu veghează o sută de femei — 
O sută de amante pe care le-am iubit 
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Cu-atâta frenezie, 

Că-n spasmele dorinţei 
În fiecare noapte sfârşeam printr-un cuţit 
Poemele-ncepute cu buzele şi dinții. 


Şi-n parcul meu, 

De-a lungul aleelor pătate 

De lacrimi 

Şi de sânge, 

La ora când amurgul colorile-şi resfrânge 
Pe goalele şi albe statui imaculate, 
Cobor, 

Cobor eu singur din vastul meu palat, 
Şi buzele-mi aprinse cerşesc o sărutare, 
Pe rând 

La fiecare. 


Da... 

Eu — un rege care se roagă-a fi iertat — 
Cutreier ca fantoma regretelor postume 
Tăcutul parc cu şapte alei, întretăiate 
De alte şapte-alei, 

În care stau de pază o sută de femei — 
Şi corpurile albe de piatră, nemişcate, 
Le-ngenunchez cu gestul; 

lar buzele-mi aprinse 
Le-ngheţ cu sărutarea statuelor învinse. 


„Viitorul““, II, nr. 407, 25 decembrie 1908. 
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CELEI DIN URMĂ 
Vous l'avez vue, la dame en noirl. 
JEHAN RICTUS 
Ochii negri, 
Părul negru, 


Și-mbrăcată-n negru toată, 
A trecut ca-nfiorarea unei umbre pe-nserate... 
Cine-a fost fantoma-n doliu cu ochi mari de 


dezgropată? 


Cine a fost fantoma-n doliu la al cărei tragic piept 
Palpitau trei asfodele ca trei guri însângerate?... 
N-o fi fost necunoscuta ce m-aşteaptă 

Şi-o aştept?... 


A trecut... 

Era-mbrăcată ca miresele lui Crist 

Când coboară-ngândurate albul treptelor tocite. 
Ochii ei sorbeau apusul cu nesaţul unui trist 
Demon, smuls din întuneric 

Și-aruncat în plină ziuă — 

Ochii ei, reflexul unor aiurări netălmăcite, 

Se dublau ca-ntr-o supremă sărutare de adio. 


A trecut... 


Şi-n urma celei ce purta cu ea secretul 
Frazelor turburătoare de seninuri fără pată, 


Ivoi aţi văzut-o, doamna în negru... (fr.). 
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Am rămas să-i sorb parfumul 
Şi să descifrez regretul „A 
Asfodelelor fanate ce-i căzuseră din piept... 


ine- toma-n doliu cu ochi mari de 4 
Cine-a fost fan pietrei 


N-o fi fost necunoscuta ce m-aşteaptă 
Şi-o aştept?... 


„Llustraţiunea română“, |, noiembrie 1911. 


ROMANȚA ROZINEI 


Guerlain a botezat parfumul 


a 09 ca . PRE | 
Voilă pourquoi j 'aimais Rosine . 


» 


Guerlain a botezat parfumul 
Extras din cupele de crin 

Cu numele necunoscutei — 
Boeme 

Sau aristocrate — 

În ale cărei bucle blonde, 
Decolorate 

Sau pudrate, 

A cunoscut întâia oară 

Parfumul cupelor de crin... 
Guerlin a botezat parfumul iza 
„Voilă pourquoi j'aimais Rosine'. 


: 
| lată de ce o iubeam pe Rosina (fr.). 
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Unde e Rozina? 
Un strop uitat într-un flacon 
Se-ntreabă: Unde e Rozina? 
Un strop uitat într-un flacon 
Schiţează-n grota de cristal 
Regretul cupelor de crin, 
Ce-nstrăinate de grădina 
Din care le-a cules o mână 
De trecător sentimental 
Jertfesc blazonul florentin 
Pe-o balustradă de balcon... 
Guerlain a botezat parfumul 


Guerlain a cunoscut-o poate. 
Dar când, 

Şi unde, 

Şi-n ce fel?... 

Guerlain a cunoscut-o poate 

Și a iubit-o... 

Dar Rozina?... 

Rozina l-a iubit pe el?... 
Parfumul lui Guerlain îmi spune 
Că-n golul cupelor de crin 
Divinizatele nebune 

N-au picurat decât minciună 

Și că Rozina-a fost... nebună!... 
Şi totuşi, el o cântă şi-astăzi 

În blondul cupelor de crin... 


116 


„Voilă pourquoi j 'aimais Rosine“. 


Guerlain a botezat parfumul 
„Voilă pourquoi j 'aimais Rosine“. 
Flacăra, Il, nr. 6, 24 octombrie 1912. 


» 


ROMANȚĂ POLICROMĂ 


lui Eug. Ştefănescu-Est 


Nu-i cer nimic... 

Şi totuşi, dacă-ar vrea — 

O, dac-ar vrea să-mi dea ce nu-i cer încă — 
Ar face dintr-un lac o Marmara, 

Şi dintr-un melc, un Sfinx săpat în stâncă. 
Nu-i cer nimic... 

Dar dacă-ar fi să-i cer 

Ce-aş vrea să am şi ce-ar putea să-mi dea, 
Aş picura-ntr-o cupă cu eter 

Morfină 

Şi i-aş cere-apoi aşa: 


Dă-mi tot ce crezi că nu se poate da, 
Dă-mi calmul blond al soarelui polar, 
Dă-mi primul crepuscul pe Golgota 
Şi primul armistițiu planetar. 


Dă-mi paradoxul frumuseții tale, 
Dă-mi prorocirea viselor rebele, 
Dă-mi resemnarea strofelor banale 
Şi controversa versurilor mele. 


Dă-mi A.B.C. al vieţii subterane, 
Dă-mi simfonia flautelor mute, 
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Dă-mi tălmăcirea buzelor profane 
Şi rebusul icoanelor tăcute. 


Dă-mi preţul primei victime-a femeii, 
Dă-mi simbolul opalului şi-agatei, 
Dă-mi ritmu-nveninat al Salomeii 

Şi tusea-n fă minor a Traviatei. 


Dă-mi Spleen-ul călătorilor pe apă, 
Dă-mi spectrul verde-al zilelor de-apoi, 
Dă-mi gravitatea morţilor spre groapă 
Şi comicul funebrului convoi. 


Dă-mi tot ce-n prima clipă risipeşti, 
Şi tot ce-n clipa ultimă aduni. 
Dă-mi fastul siluetelor regeşti 

Şi perspectiva casei de nebuni... 


Nu-i cer nimic. 

Şi totuşi, dacă-ar vrea — 

O, dacă-ar vrea să-mi dea ce nu-i cer încă! — 
Ar face dintr-un lac o Marmara 

Şi dintr-un melc, un Sfinx săpat în stâncă. 


„Flacăra“, II, nr. 17, februarie 1913. 
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LITANII PENTRU MIEZUL NOPȚII 
| 


Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă... 
A trecut de miezul nopții... 

Iar duetul senzual 

Orchestrat de fantazia unui Heliogabal 
Pâlpâie-n finalul unei lumânări aproape stinsă. 


Dormi, felină cu ochi stranii 

Şi cu pleoape cercuite 

În colori evocatoare de fanate clematite, 

Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă... 


Culcă-ţi capul pe risipa chiparoaselor strivite 
De contururile-ți roze 

Torturate, 

Şi-amorţite, 

Şi multiplicate-n visul unei Venere, desprinsă 
Din anticul bronz al unei statui reconstituite. 


Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă... 


IN 


Dormi, felină torturată de-al duetului final... 
Plimbă-ţi degetele pale pe dantelele pătate 


119 


De capriciul unor alte flori, de tine-nsângerate, 


Şi pentru morţi... 
Şi respiră-n vis parfumul parcului sentimental. 


Dormi, felină saturată de-al eternului simbol... 
Dormi, supremă frenezie de jăratic şi scântei, 

Tu, ce-ţi schimbi amanţii-n preoţi 

Şi pe preoţi în Atei — 

Dormi, 

Şi-n aşternutul moale forma corpului tău gol i 
Să-mpietrească pe vecie „Crucea Sfântului Andrei“. 


Şi respiră infinitul ce pluteşte-n străveziii 
Nori, 

Din care plouă-n luptă hidromelul Walkyriei... 
Dormi, felină torturată de-al duetului final... 


Dormi, ca anticele statui mutilate de barbari, 
Goală toată 

Ca victima primilor amanţi-corsari, 

Uită binecuvântarea gestului sacerdotal 
Și-ntrupează-te-n Phryneea bandelor de mercenari. 


Dormi, felină saturată de-al eternului simbol!. -. 
În vol. De vorbă cu mine însumi, 1913. 


TRIPTIC BANAL 


| 
Dormi, felină torturată de-al duetului final... sii 
Viens pleurer si mes vers ont pu te faire rire. 


Viens rire s"ils t'ont fait pleurer.| 


Au TRISTAN CORBIERE 


Dormi, felină saturată de-al eternului simbol... Prin dtz baiat II BEL de Baal 


a ir ; di Răsună grăbiţii pantofi de atlaz, 
Au ie Să unt ansente; Răsună ca stropii de ploaie ce cad, 
e perete, 


Ce cad din înaltul şi negrul pervaz, 
Ce cad din pervazul patrat şi înalt 
Pe plăcile negre şi verzi de bazalt. 


Miezul nopţii-a-nchis chiar ochii 
Neadormitelor portrete 
Şi-albul ochi al lumânării doarme-n stinsu-i rotogol. 


Dormi cu buzele deschise, ca un filtru-n care porţi 


| să plângi dacă versurile mele te-au putut face să râzi. 
Deopotrivă-aceleași lacrimi pentru vii 


Să râzi dacă ele te-au făcut să plângi (fr.). 
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Sunt singur... 

Odaia-mi cu albii pereți 

Îmi pare enorma cutie de brad 
În care nebunul dresor de sticleți 
Şi-a-nchis favoritul... 


Şi paşii grăbiţi 

Răsună prin curtea cu plăci de bazalt, 
Răsună grăbiţii pantofi de atlaz 

Pe plăcile negre şi verzi de bazalt, 
Răsună ca stropii de ploaie ce cad 

Şi cântă prin curtea cu plăci de bazalt 
La fel cu-aripaţii nebuni cântăreţi. 


Şi alba-mi cutie enormă de brad 

Se clatină parcă de-atâtea cântări... 
Ascult cum se urcă pantofii pe scări, 
Se urcă spre mine — 

Alesul sunt eu — 

Şi paşii se urcă, 

Se urcă mereu 

Spre cel din odaia cu albii pereţi!... 
Şi nu mai sunt singur, 

Şi nu mai sunt eu. 
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II 


C'est e au'on aime ă cause de la nuit.|! 
da attl VU LIERS DE L'ISLE-ADAM 


Plouă... 

Pe trotuarul negru felinarul desenează 

O enormă violetă — 

Violetă cu umbrela japoneză ce-ncadrează 
Chipul ei oval şi palid 

De nocturnă cochetă 

Magdalenă. 


Plouă... 

Pe trotuarul negru paşii ei se-ncrucişează 

Cu grăbiţii paşi ai celor ce-o privesc 

Şi-apoi dispar. 

Şi tăcuta Magdalenă 

Se strecoară ca noroiul 

Ce dispare în canalul deschis larg lângă trotuar! 


N-are vreme s-0-nsoţească nimeni, 
Nimeni n-are vreme 

S-o mai cheme... 

Plouă, plouă... 

Şi trotuarul ud sclipeşte printre case. 
Ca o candelă aprinsă 


| E femeia pe care o iubeşti din pricina nopții (fi.). 
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La icoana Magdalenei păcătoase. 

Mii iii CI ERNIA 2 aa  E taet o 
Şi nu ştii cine sunt — 

Atât mai bine. 

Hai cu mine... 

Vom petrece-ntreaga noapte mângâindu-ne cu dinții 
Ca felinele, 

Şi-apoi 

Vom dispare amândoi, 
Prefăcându-ne-ntr-un bloc — 

Bloc de carne şi de foc, 

Plămădit de draci 

Și-nchis 

Pe vecie în infernul unei nopţi de Valpurgis. 


III 


Et tu me perdras, et je'me perdrai, 
Car je suis celle qui est perdue, sitOt trouvee.| 
MARCEL SCHWOB 


N-ai fost cea dintâi, 

Eşti însă cea din urmă — 

Şi-i destul 

Pentru-amanta celui care poate totul — tot ce vrea... 
Am vroit să fii a mea; 

Şi ai fost. 

Cât timp? 


l Și tu mă vei pierde, şi eu mă voi pierde, 
Căci eu sunt cea pierdută, de cum a fost găsită (fr.). 
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Atâta cât am vrut... 

Şi-azi dacă pleci, 

E că vreau să-şi plimbe urma pe obrajii-ţi albi şi reci 
Dinţii celor care-aşteaptă, 

Dinţii celor care muşcă 

Şi distrug cu lăcomia tigrilor închişi în cuşcă... 


Du-te... 

Strada te aşteaptă, îţi surâde şi te cheamă, 
Strada-ţi zice: Vino, 

Uită ce-a fost ieri, căci azi eşti alta, 

Uită tot ce laşi în urmă 

Şi te-ndreaptă fără teamă 

Spre surorile-ți de mâine, ce tronează pe înalta 
Piramidă-nfiptă-n centrul marelui oraş... 


Priveşte 

Cum te-aşteaptă-n colțul străzii precupeții de senzaţii! 
Câţi sunt? 

Unul, doi, o sută?... 

Nu... sunt mii, şi gloata creşte 

Ca tumultul de ovaţii... 

Cea dintâi a fost uitată, 

Cea din urmă-i aşteaptă, 

Şi aşteptarea îi excită... 


Palidă sărbătorită, 
Fii de-acuma deci a lor, 
Fii de-acuma-nvingătoarea 
Şi învinsa tuturor. 
„Convorbiri critice“, Il, nr. 12, 25 decembrie 1909. 
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STROFE PENTRU 
ELEMENTELE NATURII 
(1930) 


Lui Ion 1. Pillat 


| 


STROFE PENTRU LUMINĂ 


Şi se făcu lumină! 
Şi iată-te stăpână pe cei ce-aveau să fie stăpâni pe-ntreg 
pământul... 
Şi iată-te-mpreună cu ei, pornind de mână, ca să-i 
deprinzi cu focul, cu ploaia şi cu vântul... 


Şi le-arătaşi albastrul însângerat de soare, pădurile cu 
cedri şi munţii cu cărbuni, câmpiile cu grâne 
şi mările cu sare, livezile cu prune şi iarba cu păşuni... 


Şi le-arătaşi viaţa multiplă-abia creată, şi din pământul 
umed, treptat, treptat, cum naşte şi pasărea ce zboară 
şi peştele ce-noată, şi lupul rău ce urlă, şi mielul 
blând ce paşte... 


Şi le-arătaşi putinţa refugiului prin peşteri, şi trestia 
să-şi facă colibele pe lacuri, şi cremenea cu care 
lucrară primii meşteri, oţelul pentru suliţi şi lemnul 
pentru arcuri... 


Şi le-arătaşi minunea ce-nfiorează noaptea, pe cei ce 
dorm alături — strein lângă streină — 
şi taina-mpreunării, sortită-n ziua-a şaptea... 
Şi le-arătaşi urmaşii... 
Şi se făcu lumină!... 
„Cugetul românesc“, |, nr. |, februarie 1922. 
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STROFE PENTRU FOC 


Când Prometeu le-a smuls din mâna atotputernicului 
Zeu, îmbogăţind cu-o jertfă nouă altaru-arhaicelor | 
mituri, el n-a ştiut că — drept răsplată — în urma lui, 


alt Prometeu îi va reduce sacrificiul la ce pă 
cutie de chibrituri... 


Deşi-ai rămas acelaşi veşnic, nu eşti acelaşi niciodată . 


şi nici nu porţi acelaşi nume când construieşti 

sau când distrugi, sau când — trăindu-ți moştenirea 
fatală şi nenduplecată — presari în urma ta blesteme 
sau faci să ţi se-nalțe rugi... 


Nu eşti acelaşi niciodată... 


Nici când despici copacii-n două, nici când pătrunzi 


din casă-n casă, ameninţându-ne avutul, şi nici când 
— strânşi în jurul vetrei — ne dai ades prilej şi nouă 
să stăm de vorbă cu bunicii, cu morţii scumpi 

şi cu trecutul... 


Şi totuşi tu eşti deopotrivă şi cobea noastră, şi norocul. 
Şi-oricare-ar fi voința Celui-de-Sus, 


te binecuvântăm, deşi din darurile vechii mitologii 


| tu singur — Focul — nu ne-ai fost dat de bunăvoie 
şi-a trebuit să te furăm... 
În vol. Strofe pentru toată lumea, 1930. 
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STROFE PENTRU VÂNT 


Nu te cunoaştem nimeni!... 

Şi totuşi, te simţim cum mergi cu noi alături, pe câmp 
şi prin oraşe, şi cum îţi schimbi ființa — proteic anonim — 
cu suflet de duhovnic şi gesturi de cravaşe... 


Nu te cunoaștem nimeni!... 

Dar ştim că tu respiri prin noi şi-n orchestrarea 
naturii, când s-agită, tu eşti când piculina cu scurte 
ciripiri, când toba unisonă cu răcnete de vită... 


Nu te cunoaştem nimeni!. Ş 

Dar ştim că ne eşti frate, deşi, mergând alături, 
rămânem tot străini, şi când ne mângâi fruntea 
şi holdele bogate, şi când ne smulgi copacii 
din câmp şi din grădini... 


Când negrele corăbii cu pântecele pline te simt în pânze, 
gata cu ele să porneşti, noi ştim că-ndestularea soseşte, 
şi cu tine sosesc şi mateloții, şi noile poveşti... 


Şi tot aşa, pe dealuri, când morile-şi iau zborul, 
şi aripile-ţi cântă un imn de preamărire, noi ştim 
că Don Quijote e-nvins, şi-nvingătorul eşti tu, 
ce ne-aduci pâine, belşug şi fericire. 

„Rampa“, nr. 379, | ianuarie 1919. 
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STROFE PENTRU PLOAIE 


Imperativă şi sonoră ca un final de tamburină, când . 
fulgerile vagabonde te prind şi-ţi sfâşie veşmântul, 
cobori spre noi, cu lăcomia păgână, caldă şi felină 

a unor buze pătimaşe, ce-ar săruta întreg pământul... 


Pe-acoperişurile roşii, deştepţi orchestrele stridente - 
— alarma ftizicelor goarne şi tusea tobelor gripate — 


în ritmul cărora, pe stradă, trec nesfârşite regimente, 
ce smulg aplauze compacte şi aclamări halucinate. 


Pe zidurile vechi de case şi pe trotuarele murdare, 
presari miresmele aduse din necuprinsuri fără pază, 
şi sub cupola cenuşie, fiinţa ta multiplă pare un gest 
de Arhiereu ce iartă, şi-n urmă binecuvântează. 


Pădurile bătrâne-şi cască spre tine gurile-nsetate, 
iar câmpul răscolit de oameni şi rumenit adânc 
de soare te-nghite lacom... 


Şi de-a lungul şoselelor kilometrate, tu pari un şir 


de caravane ce duc Saharei de mâncare. 
„Rampa“, nr. 375, 25 decembrie 1918. 
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STROFE PENTRU ZĂPADĂ 


Mireasă-a brazilor geometrici şi-a brazdelor 

însămânțate — şolemnitate albă, rece, fatală, mută 

şi divină — tu vii cu graţii de Madonă sau de aaa 
bizantină şi pleci cu gesturi de bacantă, stigmatiza 

de păcate. 


Nu te doreşte-aproape nimeni, deşi te-aşteaptă toţi 
să vii... Şi frumuseţea ta bizară n-o cântă nimeni, 
decât, poate, îndrăgostiţii de e eco 

mi ei a . sei naă . de emne 

i imaculate — cuminţi tăietori de a 

iga şi nebunaticii Copil. 


Şi totuşi, când cobori — suspectă, insinuantă 

şi egală — pe câmp, pe arbori şi pe ape, pe ein 
pe case şi pe noi, tu schimbi în DUE SA ară 
întreaga pastă de noroi, iar pe Maria din Mag i 
o-mbraci în peplum de vestală. 


Şi-n timp ce toţi, deopotrivă, pigmei ŞI sal i 
simţim puterea-ţi magică ce-ngheaţă, distruge, ri 
şi creează, doar ciorile sacerdotale te mai insul ă 

i-ţi pătează — cu ieroglifele lor negre şi stranii 
re albul unanim. 
„Viaţa românească“, XII, nr. 1, martie 1920. 
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STROFE PENTRU ÎNTUNEREC 


După fiecare act al tragediei, tu cobori ban 
ca o cortină, şi din spasmul agoniei de lumin j 
împrumuţi aspecte noi monotoniei. 


Întunerec... Întunerec... Întunerec!... 
Cu veşmântul tău de doliu sau de gală, 
tu-nfrăţeşti o noapte boreală 

cu orchestra unui dirijor isteric... 


Tu unifici adevărul cu minciuna, tu amesteci 
frumuseţea cu urâtul şi-ntregeşti prezentul cu trecutul, 
când nimicul şi cu totul făceau una... 


Ca o pleoapă obosită, sub povara unei lacrimi 
încrustate între gene, tu te-nalţi şi te cobori alene, 


Întunerec — frate bun cu nebunia, cu iubirea, 

cu păcatul şi cu crima — tu eşti ritmul infinitului şi rima, 
ce ne legi în somn cu veşnicia. 

În vol. Strofe pentru toată lumea, 1930. 
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STROFE PENTRU 


CELE PATRU ANOTIMPURI 
(1930) 


PRIMĂVARĂ INUTILĂ 


lui Adrian Maniu 
Sufocată de viața cu program 
Şi de-acelaşi „va urma“ cotidian 
Al savanților cu barbă, cu şoşoni şi ochelari — 
Pedagogi şi profesori octogenari 
De algebră, geografie şi pian — 
Primăvara 
A izbit cu pumnu-n geam 
Şi-a fugit din pension 
De la „Notre-Dame de Sion“. 


I-am citit isprava-n calendar 

Şi-am pornit îndată după ea 
S-o-ntâlnesc în Cişmigiu 

Sau la Şosea, 

Cum făceam alt'dată-n fiecare an, 
Când eram şi eu ca ea — un licean 

Cu frecvenţa cursurilor pe... trotuar... 


Dar de data asta, nu ştiu cum, 

N-am dat nici măcar de urma ei pe drum... 
Poate n-am mai cunoscut-o eu... 

Poate drumul ei şi drumul meu 

S-au schimbat de mult, 

Şi-acum 

Nu mai fac acelaşi drum... 
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Sau pe drumul de la Ateneu 

Până la Şosea 

Și hipodrom 

Primăvara n-a-ntâlnit în capitală nici un om 
Să-i ureze ca pe vremuri „bun sosit“. 


Şi probabil că de ciudă în oglindă s-a privit, 
Şi-a dat seama c-a visat, 

C-a spart geamul doar în vis 

Şi că visul evadării n-a fost vis adevărat!... 


Primăvară, primăvară, 
Inutila mea fecioară, 
Nu cumva te-ai sinucis?... 


„Convorbiri literare“, LVI, nr. 1-2, ianuarie-februarie 1924. 


VARA ÎN CAPITALĂ 


pictorului Camil Ressu 


Au plecat bucureştenii toţi la băi 

Şi cu Vara n-au rămas în capitală 
Decât morţii şi gardiştii... 

Iar pe străzile pustii şi prin odăi — 
Praful ce se-ngroaşă zilnic, 

Şi-n covoare — 

Moliile cu prezenţa lor fatală 

Şi cu veşnica lor poftă de mâncare... 
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De urât că n-are ce să vadă 

În monumentala noastră capitală, 
Vara umblă toată ziua-n pielea goală 
Prin apartamente-nchise 

Şi pe stradă — 

De la Parcul Carol la Şosea 

Şi de la Şosea la Cotroceni, 
Însoţită de o droaie de țigani 

Şi de olteni, 

Care vând cireşi, rahat şi limonadă 
Şi-o poftesc să cumpere şi ea... 


Vara însă-i fată de la ţară — 

Bleagă şi prostuţă ca o oaie — 

Nu ştie că-n capitală 

Este şi-o „Baie centrală“, 

Şi când simte că-i zăduf din cale-afară 
Se răsfaţă-n Dâmboviţa cât îi place, 
Ca Suzana clasică, la baie... 


lar pe mal, gardiştii — cască-gură — 
O mănâncă cu privirea lor şireată, 
Ca bătrânii pofiitori de trup de fată, 
Şi se-ntreabă: 
Ce să-i facă?... 
Să-i dea pace, 
Sau s-o vâre-n beci la prefectură?... 
„Adevărul literar şi artistic“, V, nr. 189, 20 iulie 1924. 
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CU TOAMNA ÎN ODAIE 


Mi-a bătut azi-noapte Toamna-n geam 
Mi-a bătut cu degete de ploaie... 
Şi la fel ca-n fiecare an, 

M-a rugat s-o las să intre în odaie, 
Că-mi aduce o cutie cu Capstan 

Şi ţigări de foi din Rotterdam... 


Am privit în jurul meu şi-n mine: 
Soba rece, 

Pipa rece, 

Mâna rece, 

Gura rece... 


Doamne!... Cum puteam s-o las să plece? 
Dacă pleacă, cine ştie când mai vine? 
Dacă-n toamna asta, poate, 

Toamna-mi bate 

Pentru cea din urmă oară-n geam? 
„„Donnez-vous la peine d'entrer. Madame...“ 


Şi femeia cu privirea fumurie 
A intrat suspectă şi umilă 

Ca o mincinoasă profeție 

De Sibilă... 
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lui Dion Mardan 


A intrat... 
Şi odaia mea-ntr-o clipă 
S-a încălzit ca un cuptor de pâine 
Numai cu spirala unui fum de pipă 
Şi cu sărutarea Toamnei, care mâine 
O să moară... vai!... 
Bolnavă de gripă... 
„Gândirea“, III, nr. 8-10, 20 ianuarie 1924. 


DE VORBĂ CU IARNA 


lui Ion U. Soricu 
M-am întâlnit cu larna la Predeal... 
Era-mbrăcată ca şi-acum un an, 
Cu aceeaşi albă rochie de bal, 
Păstrată vara sus, pe Caraiman... 


Călătoream spre țara unde cresc 
Smochine, portocale şi lămâi... 

Eram într-un compartiment de clasa I, 
Cu geamul mat, pietrificat de ger, 

Şi canapeaua roşie de pluş, 

Sub care fredona-n calorifer, 

Sensibil ca o coardă sub arcuş, 

Un vag susur de samovar rusesc... 


Şi-am coborât în gară, pe peron, 
Să schimb cu iarna câteva cuvinte... 
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Venea din Nord, 

Venea din Rosmersholm — 

Din patria lui Ibsen şi Bj5rnson, 
De-acolo unde,-n loc de soare 
Şi căldură, 

Înfriguraţii cer.... Literatură... 


Şi m-a convins c-acolo-i mult mai bine 
Decât în ţara unde cresc smochine, 
Curmale, portocale şi lămâi, 

Şi din compartimentul meu de clasa | 
M-am coborât ca un copil cuminte 

Şi m-am întors cu larna-n Bucureşti... 


O! Tu, sfătuitoarea mea de azi-nainte, 
Ce mare eşti, 

Ce bună eşti, 

Ce caldă eşti!... 


„Gândirea“, III, nr. 11, 5 februarie 1924. 
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STROFE PENTRU FAPTELE 
DIVERSE 
(1930) 


ULTIMA ORĂ 


lui Horia Furtună 
La Circ... 
Un accident.banal — 
Un acrobat, 
Un salt mortal 
= 


Acrobatul nu s-a mai sculat... 


Alămurile din orchestră au tăcut, 
Iar clovnii din arenă au ţipat... 
Dar publicul din staluri n-a crezut 
Că poate fi şi-un accident adevărat 
Şi-a fluierat... 

Zadarnic — 

Mortul n-a mai înviat... 


Păcat de el!... 

Era un tânăr acrobat frumos, 

Cu corpul tatuat de sus şi până jos, 
De care publicul se minuna, 

Când îl vedea-ndoit ca un inel. 
Sau când pe bara fixă se-nvârtea 
Ca o morişcă de cafea 

Cu balerina lângă el!... 


Dar balerina nu-l iubea!... 
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Povestea lui? 
Hm!... 
Povestea mea — 
A mea, 


Și-a altora!... 


Acelaşi accident de circ, banal... 
O zi relâche, 

Şi-apoi, la fel, 

Cu-aceeaşi balerină lângă el, 


Alt acrobat... 
Alt salt mortal!... 
În vol. Strofe pentru toată lumea, 1930. 
MOARTEA PASAGERULUI 


lui Perpessicius 


Octombre-a zugrăvit pe cer, 

Cu nori de-argint, de plumb şi de oţel, 
Tavanul unei cameri de hotel 

În care s-a-mpuşcat un pasager... 


Miroase-a igrasie... 

Din tavan, 

Bucăţi de tencuială-ncep să cadă... 
Octombre-şi varsă ploaia rece-n stradă 
Şi pasageru-şi spală rana în lighean... 
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În vârful unui plop, o cioară, 

Sau poate pălăria neagră din cuier 
A pasagerului ce-a vrut să moară, 
Întreabă vântul: 

— Cât mai e până la cer?... 


Şi, după câteva minute de tăcere, 
Porneşte-n zbor, din plopul desfrunzit, 
Spre cimitirul din apropiere... 


Probabil pasagerul a murit!... 
„Gândirea“, V, nr. 2, 1925. 


PASTEL PROFAN 


lui Damian Stănoiu 
Pălmuiţi de vânturi 
Şi scuipaţi de ploi, 
Sfinţii de pe zidul monastirii 
Dezbrăcatu-s-au de-odăjdii 
Şi-au rămas aproape goi, 
Ca lisus Cristos în clipa răstignirii... 


În pridvorul monastirii e noroi 
(Fiindcă maicile nu umblă cu galoşi), 
Şi de-atâtea câmpeneşti cucernicii 
Sfinţii par sătui... 

Şi somnoroşi, 

Cască-n ritmul Sfintei Liturghii... 
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Lângă zidul monastirii e-ngropat 

Un curtean ucis de Vodă, pentru-o jupâniţă, 
Cam prin „una mie şase sute“ — leat — 
Când Muntenia era voievodat, 

Şi curtenii toţi, boieri de viţă... 


Restul peisajului: 
Urzici 
Pentru Postul Paştilor, ce-ncepe mâine... 


Iar de la fereastra plină de zambile 
Albe, 


Roze 

Şi liliachii, 

Stariţa face morală unui câine, 

Care persecută bietele pisici 

Şi s-ascunde noaptea prin... chilii... 


În vol. Strofe pentru toată lumea, 1930. 


SEARĂ RURALĂ 


lui Nichifor Crainic 
Se uită soarele-napoi... 


O fi pierdut ceva, 

Sau, poate, 

Aşteaptă-n deal vreun car cu boi, 
Să-l plimbe şi prin alte sate 

Cu gospodari şi holde mai bogate?... 


In sat la noi, 
Biserica, de veche ce era, 
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În anul când a fost cutremur de pământ 
S-a prăbuşit cu turlele-n şosea, 
Şi-azi casele — atâta cât mai sunt — 
Par jucării 

tru copii, că 
Tnplăa coşuri negre de maşini 
Ce-au treierat 
Bucatele din sat 
Pentru străini... 


Prin curţi, 

Găinile şi porcii s-au culcat, 

Femeile au pus de mămăligă, 

lar oamenii s-au pus la sfat 

Cu popa ce-a sosit într-o cotigă 

De la oraş, 

Unde-a schimbat sedilele de caş, 

Cu trei duzini de lumânări de ni 

Că-n cimitir la noi, ca-n orice sat, 

Sunt îngropaţi şi trei flăcăi, morţi pentru Ţară. 


Dar unde-i soarele din deal?... 
Parcă-aştepta 

Pe cineva... 

Pesemne că, gonit de lună, E 
Şi-a dat cu popa „noapte bună 
Şi-a scăpătat... 


„Universul literar“, XLI, nr. 52, 27 decembrie 1925. 
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PLOAIE URBANĂ Toată lumea cântă-n cor pe dinafară, 
Ce-a cântat şi ieri, 


Şi-alaltăieri. i 


lui Corneliu Moldovanu 
Plouă!... 


În oraşul nostru românesc 
Plouă aşa cum ştim cu toţi că plouă — 
Plouă „gris“ ca-ntr-o estampă japoneză... 


Plouă!... : 

Şi-n oraşul nostru românesc, 
Bântuit de gripă şi ftizie, 

Tinerii fumează şi tuşesc, 

lar bătrânii dorm în veşnicie, 

Ca soluţiile puse-n... (paranteză)... 


Pietonii pe trotuare se răresc, 

O trăsură cu un „Chrysler“ în viteză, 
Trec în sens invers 

Şi se ciocnesc... 

lar un popă cu sutana nouă 

Stă lipit de chioşcul de ziare, 

Ca un Crist de abanos într-o vitrină 
Plină 

Cu tot felul de obiecte rare... 


Plouă „gris“ ca-ntr-o estampă japoneză... | 
„Universul literar“, XLI, nr. 10, 7 martie 1926. 


ACUARELĂ 


Claudiei Millian 
În oraşu-n care plouă de trei ori pe săptămână 
Orăşenii, pe trotuare, 
Merg ţinându-se de mână, : 
Şi-n oraşu-n care plouă de trei ori pe săptămână 
De sub vechile umbrele, ce suspină 
Şi se-ndoaie, 
Umede de-atâta ploaie, 
Orăşenii pe trotuare 
Par păpuşi automate, date jos din galantare. 


Plouă... 

Şi-n oraşul nostru ploaia cântă, 
Cântă ca un fonograf stricat... 

De trei zile şi trei nopţi, neîncetat, 
Un tenor cu vocea falsă se frământă 
Şi pe străzi, 

Şi-n curte la palat... 


Un tramvai se-ntoarce de la gară, 
Şi-n tramvaiul plin de pasageri 


ii 151 


In oraşul-n care plouă de trei ori pe săptămână 
Nu răsună pe trotuare 

Decât paşii celor care merg ţinându-se de mână 
Numărând 
In gând 

Cadenţa picăturilor de ploaie, 

Ce coboară din umbrele, 

Din burlane 

Şi din cer 

Cu puterea unui ser 

Dătător de viaţă lentă, 

Monotonă, 

Inutilă 

Şi absentă... 


In oraşu-n care plouă de trei ori pe săptămână 
Un bătrân şi o bătrână — 
Două jucării stricate — 
Merg ţinându-se de mână... 
„Viaţa românească“, XII, nr. 6, august 1920. 


PASTEL BANAL 


: pictorului Nicu Dărăscu 
Frecându-şi pântecele de oţel fierbinte, 
De cheiul rece, umed şi murdar, 
Un cargo-boat norvegian 
Respiră sufocat şi rar 
Ca un mamut antediluvian... 
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Ghiceşti c-ar vrea să plece iar 

Spre nordul nopţilor polare, 

Să se-nfrăţească la-ntâmplare 

Cu luciul primului ghețar... 

Dar negrele otgoane-l țin în frâu 

Şi macaralele murdare 

Descarcă-n el vagoane-ntregi de grâu... 


Pe cheiul rece, umed şi murdar 
Hamalii dorm ca grânele-n hambar, 
În timp ce mateloții beţi, pe bord, 
Rânjesc cu pipele-ntre dinţi 

Şi plâng cu ochii-ntorşi spre Nord, 
Când fumul pipelor fierbinţi 
Trezesc pe rând în fiecare 

Aceeaşi veşnică-ntrebare: 

„În care fund opac de mare 

Vor acosta şi ei pe veşnicie, 

Ca şi mamuţii problematici 

Din cărțile de geologie?...“ 


Şi-n timp ce portul se topeşte-n soare, 
Un matelot îşi sparge pipa-n dinţi 
Şi... moare. 
„Flacăra“, VII, nr. 36, 8 septembrie 1922. 
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ELEGIA DOMESTICĂ 


Mioriţei 


Tu, care-mi intri-n casă cu toamna fumurie, 
Cu ziua ce se duce 

Şi noaptea ce-o să vie, 

În casa mea fii binevenită... 


lată-mi casa! 


Întoarce doar butonul electric din perete 
Şi-mprieteneşte-ţi ochii cu tot ce poţi vedea, 


Căci casa mea e-ntreagă, de-acum, şi casa ta... 


Fii prietenă şi soră cu hall-ul şi terasa, 

Cu treptele ce urcă sub rustice covoare 

Spre sala de mâncare 

Şi-odaia de culcare, 

Cu sfinţii din icoane şi morţii din portrete, 
Cu câinele, ce-ţi linge manşonul de-astrahan, 
Şi cu pisica albă, ce toarce pe divan... 


Opreşte-ţi apoi ochii pe frunzele de laur 
In care se-ncadrează, sanctificând decorul, 
Patronii mei — Triunghiul: 


Ion Evanghelistul 
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lar pe comoda veche priveşte-i cum stau gata 
Să-şi părăsească parcă, de bucurie, rama, 

Un domn cu ochii-albaştri şi bucle brune: 
Tata!... 
Şi-o doamnă cu ochi negri şi bucle blonde: 
Mama!... 


Tu, care-mi intri-n casă cu toamna fumurie, 

Cu basmele bunicii 

Şi „Faptele diverse“, : 

În casa mea fii binevenită, 

Pentru mine 

Şi pentru-aceste chipuri, de praf şi vremuri şterse, 
Ce te privesc din rame cu-acecaşi duioşie 


i â i tine. 
- ele când, toamna, soseam şi eu cu tine 
San : „Gândirea“, IL, nr. 8, 20 noiembrie 1922. 


VESPERALĂ 


lui Gala Galaction 
Femeia care mi-a vorbit aseară 
De constelații fixe 
Și stele căzătoare 4 
Avea figura lungă şi verde ca o pară 
Şi ochii negri-galbeni ca un adânc de mare... 


Femeia care mi-a vorbit aseară 
De lucruri mici şi fără importanţă 
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Căci amanta pentru rege 


Avea în glas căldura soarelui de vară E mai mult ca o Regină!... 


Şi-n gând accentuate propuneri de-alianţă... 


Dar tu minte n-ai avut... 

Şi când regele te-a vrut, ui 
Din palatul lui cu-o sută de odăi 
Şi de terase 

Ai fugit pe Galaăd, 

Să-i paşti caprele râioase, 

Şi din stelele ce cad 

Să-ţi faci vise mincinoase 

Sub umbrela unui brad... 


Femeia care mi-a vorbit aseară 

Avea idei frumoase, dar bizare... 

Spunea că „plopii fără soţ“ sunt vorbe de ocară, 
Şi toți Luceferii din cărţi sunt stele căzătoare... 


| Femeia care mi-a vorbit aseară 

(Şi care-o să-mi vorbească viaţa toată) 

A fost o dată Mamă, 

Dar a rămas Fecioară... 

Şi fiul ei nici astăzi n-are Tată!... 
„Gândirea“, III, nr. 7-8, iulie — august 1927. 


Lăudatu-te-au Profeţii 
Şi-nţeleptul Solomon, 

Ca pe macii din Şaron, 

Ca pe crinii din Şenir, 

Ca pe grâul din Sulem... 
Dar din laudele toate 
N-ai cules decât scaieţii 

Şi fatidicul blestem 

Să nu-i poţi fi nici amantă, 
Nici nevastă... 


RÂNDURI PENTRU SULAMITA 


lui Benjamin Fundoianu 
Sulamita, Sulamita!... 


Regele-nţelept cinstit-a 

Trupul tău cu pofta lui... 

Şi-n pământul Canaan, 

Ca o floare parfumată de gutui 

Lângă trunchiul unui cedru din Liban, 
Regele-nţelept voit-a 

Să-ţi închine, Sulamita, 

Şi Coroana, 

Şi viaţa, 


Şi divina-i Palestină, 


lată ce-a fost scris la lege! 


Sulamita, Sulamita, 
Pentru ce-ai fugit de Rege 


ra 39... Și 
Şi-ai fost proastă!. „Flacăra“, III, nr. 27, 7 iulie 1922. 
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ROMANȚA EI 


Je suis la femme, on me connait. 
JULES LAFORGUE 


Când vei vedea-ntre geamuri, la fereastră, 
O cupă de cristal, 

Şi-n cupa de cristal, o floare-albastră — 
Simbolul unui rendez-vous banal — 
Oricine-ai fi, să intri fără teamă, 

Căci gura mea te-aşteaptă 

Şi trupul meu te cheamă!... 


Necunoscut, sau prieten vechi, 

Nu-mi pasă!... 

Oricine-ai fi, tu poţi intra oricând la mine-n casă, 
Căci casa mea e casa tuturora, 

E madreporul magic de mărgean 

Spre care năvile-şi îndreaptă prora, 

Să-şi caute-adăpost în plin ocean... 


Şi-aşa cum sunt — 

Femeie sau fecioară, 

Plebeie anonimă sau regină — 

Eu te primesc Cu-aceeaşi simpatie 
Şi-oricine-ai fi, 

Al meu eşti pe vecie! 

Bine-ai venit, preludiu de ghitară!... 
Bine-ai venit, final de mandolină! E 


„Flacăra“, VII, nr. 20, 13 mai 1922. 


n de suis 6 'as:a ian is us0 a asi 


NIHIL 


lui Scarlat Froda 


Ascultă!... 

Nisipul aleii, A 
Trosneşte ca focul din vatră, 
Şi treptele scării de piatră 
Sărută pantofii femeii 

Ce bate grăbită la poartă 


Cu degete-absente de statuie spartă... 


Priveşte!... ; 
Tăcerea coboară-n spirale 
Rotunde şi-ovale, 


Ca nişte confeti de-aceeaşi culoare... 


Aleea-i o stradă cu două canale 

În loc de trotuare, 
Castanii par mături proptite de zid, 
lar scara de piatră (în loc să se urce) 
Coboară cu treptele-n vid... 


Priveşte şi-ascultă — 
Ce linişte goală... 
Solemnă... 


Deşteaptă-te, frate, şi nu mai visa, 
C-afară nu-i nimeni — 
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Nimic din ce-ai vrea 

O dată măcar să mai fie... 

E numai femeia din fotografie, 

O mapă cu „lied“-uri de Grieg pe pian 
Şi fumul ce urcă din pipă-n tavan... 


„Viaţa românească“, nr. 11-12, decembrie 1925 


ÎMPĂCARE POSTUMĂ 


Deschide-mi poarta inimii pictată 
Cu vermillon şi-albastru de cobalt, 
Şi intră — fericită-nvingătoare — 

În minuscula-mi „sală de-aşteptare“ 
Pe-a cărei pardoseală-mpestriţată 
Cu plăci hexagonale de bazalt 
Şopârlele versifică la soare 

Şi viperile-nvaţă geometria... 


E tot ce mi-a rămas din măreţia 
Şi nebunia fastului regesc 
Cu care-aş fi-ncercat să te iubesc!... 


Alhambra-i azi o cârciumă banală, 
Veneţia, o lamă de cuţit, 

Canossa, o iluzie papală, 

Şi Muntele Măslinilor, un mit... 


160 


Olguţei Cruşeva , 


Alege-ţi, dar, tu singură trofeul : 
Ce te-ar putea despăgubi de morții 
Căzuţi în faţa porţii... 
Împodobeşte-ţi apoi gineceul 
Cu zâmbete şi plante otrăvite, ate 
Şi-n drumul nostru-aproape pe sfârşite 
Dă-mi cel puţin speranţa efemeră iz: 
Că-ntr-un apropiat istoric zori de ziuă 
Buna Clio rea 
Ne va-mpăca definitiv sub piatra 
Aceluiaşi mausoleu meschin î. 
Eu, lopătar pe ultima-ţi galeră, 

arodia marii Cleopatra!... 
i: i „Flacăra“, VII, nr. 32, 11 august 1922. 
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ECHINOX DE TOAMNĂ 


Ascultă, Doamnă!... . 
Ascultă glasul echinoxului de toamnă, 
Ce aiurează-n vârful unui plop 
Strident, 

Dar înţelept ca un Esop... 


În locul veveriţei de-astă-vară, 

Pe care pădurarul vrea s-o-mpuşte 
(Fiindcă-ncercase să te muşte), ; 
Pe-aceeaşi cracă stă acum 0 cioară!... 
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E simbolul idilelor defuncte — 

Idilele de vară (la munte sau la mare) 
Un scriitor, 
O cetitoare, 

O strângere de mână, 

Uin.ahis, 

O sărutare... 

Şi-n urmă: puncte, puncte, puncte... 


E tot ce-a mai rămas din noi — 
Din păpădia 
Iubirii noastre scurte de-astă vară: 


Un plop pe malul Oltului, 
O cioară 


Şi-un glas ce pastişează veşnicia!... 


Ascultă-l înc-o dată, Doamnă... 
E glasul echinoxului de toamnă... 


„Rampa“, nr. 2152, 25 decembrie 1924. 


PLASTICĂ MEDIEVALĂ 


Plouase... 

Şi şoseaua-n vale 

Incercuia ca un inel 
Donjonul vechiului castel, 
Impodobit cu sfinţi de piatră, 
Cu seniori şi cu vasali, 
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Cu cerbi goniţi de câini ce latră 
Şi-ntregul fast al vieţii feodale 
Cu castelanii ei medievali... 


Deşi ne cunoşteam de-atâţia ani, 
Noi, totuşi, parcă nu ne cunoşteam, 
Că ne priveam (nu ştim de ce) cu ochi duşmani... 


Dar în donjonul vechiului castel 

În care ne urcasem numai noi, 

Fantoma unui cavaler în zale de oţel 

Ne-a strâns deodată-n braţe pe amândoi, 
Şi-un zgomot de metal ne-a deşteptat 

Exact în clipa când ne sărutam 

(Ca-ntr-un tablou) 

În rama ferestrei fără geam, 

Dar cu zăbrele strâmbe şi vechi de fier forjat. 


Azi plouă iar la Bran... 
Cezigi i 
Nu vrei să revedem şoseaua udă, 
Donjonul cu ferestre mici 
Şi cavaleru-n zale de oţel 
Ce-aşteaptă dornic să ne mai audă 
Bătând în poarta vechiului castel?... 
În vol. Strofe pentru toată lumea, 1930. 
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PIANISSIMO 


lui Anton Bibescu... 


S-a-nserat... 

Nu se mai vede pe covoare 
Nici o floare... 

În bogatele-ţi inele 

Nu mai suferă — vasal — 
Nici un suflet mineral, 
Nici un gest de mâini rebele 
Nu mai turbură-nserarea 
Ce s-ascunde-ntre perdele 
Sugrumându-şi respirarea 
Pe tablouri, 

Pe icoane, 

Pe oglindă, 

Pe sofa 

Şi pe roşia lalea, 
Încrustată, 
Ca o pată 
De amurg, pe gura ta... 


Între noi şi restul lumii 

S-a lăsat ca o cortină 

Agonia unei dâre de lumină... 

Hai să punem capăt glumei 

Şi, sub braţele troiţei olteneşti de la Corso, 
Hai să ne iubim în cinstea 

Lui Giacomo Casanova!... 
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S-a-nserat... 
Nu se mai vede pe covoare 


ici o floare... | 
i „Cugetul românesc“, II, nr. 1, martie 1924. 


ROMANȚĂ FĂRĂ ECOU 


lui Theodor Solacolu 
Iubire, bibelou de porțelan, 
Obiect cu existența efemeră, : 
Te regăsesc pe-aceeaşi etajeră 
Pe care te-am lăsat acum un an... 


Îți mulțumesc!... 

Dar cum?... Ce s-a-ntâmplat?... 
Ce suflet caritabil te-a păstrat 
În lipsa mea, 

În lipsa ei, 

În lipsa noastră?... 

Ce demon alb, 

Ce pasăre albastră 

Ţi-a stat de veghe-atâta timp 
Şi te-a-ngrijit 

De nu te-ai spart 

Şi nu te-ai prăfuit?... 


Iubire, bibelou de porțelan, 
Obiect de preţ cu smalțul nepătat, 
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Rămâi pe loc acolo unde eşti... 

Să nu te mişti... 

Şi dacă ne iubeşti — 

0O!... dacă ne iubeşti cu-adevărat — 
Aşteaptă-ne la fel încă un an... 

Un an măcar... 

Atât... 

Un singur an... 


Iubire, bibelou de porţelan!... 
„Universul literar“, XLIV, nr. 8, 19 februarie 1928. 


STROFE PENTRU MINE SINGUR 
(1930) 
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REGĂSIRE POSTUMĂ 


lui Liviu Rebreanu 
Cohorta amintirilor rebele 
A poposit în fața casei mele — 
Şi-n poarta casei mele a bătut 
Un tânăr blond, cu suliță şi scut... 


De teama amintirilor rebele 

M-am hotărât să mă cobor în mine — 
Să-l regăsesc pe cel ce-am vrut să fiu 
Şi mortul să-ntregească pe cel viu!... 


Şi-am coborât... 

Dar m-am găsit străin 

Ca-ntr-un cavou de templu bizantin 

Cu funerare vase de argilă 

Şi zidurile umede şi pline 

De sfinte şi fecioare bizantine, 

Ce mă priveau cu dragoste şi milă 

Cum mă cobor tot mai adânc în mine, 
Tot mai străin de cel ce-am vrut să fiu... 


Pe lespezile umede, sfinţite 

De lacrimile plânse pentru mine, 
Sandalele-mi profane răsunau 
Ca nişte sărutări înăbuşite 

Şi frescurile, mute, suspinau 
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Ca-n clipa despărţirilor grăbite — 
Şi frescurile mute, bizantine, 
Păreau pictate şi-ncrustate-n mine!... 


Un tânăr blond, cu suliță şi scut, 
La poarta casei mele s-a oprit 

Şi-n poarta casei mele a bătut, 

Ca un strigoi în poarta monastirii 
În care toţi călugării-au murit... 
Ce dureroasă-i clipa regăsirii 

Cu cel ucis de propriul tău cuţit!... 


„Gândirea“, nr. 13, 20 martie 1924. 


PE HARTA EUROPEI 


lui Aristide Blank | 


Azi-noapte-am stat de vorbă cu plopii 
Şi cu vântul!... 

Mă cunoştea şi vântul, 

Mă cunoşteau şi plopii — 

Mă cunoşteau din vremea 

Când colindam pământul 

Cu gândul 

Şi cu ochii pe harta Europei. 


Şi mi-am adus aminte de nopţile de vară 
Când o porneam de-acasă; 
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Abia ieşit pe poartă, da 
Mă şi vedeam departe, prin nu mai ştiu ce țară... 
Dar mă trezeam spre ziuă cu ochii tot pe hartă. 


Şi mi-am adus aminte de ce-aş fi vrut să fiu — 

Un plop ce se ridică spre cer 

Şi-un vânt grăbit, 

Ce-nconjură pământul mereu... 

Şi-ntr-un târziu, A e 

M-am căutat pe hartă, dar nu m-am mat găsit. 
„Gândirea“, VIII, nr. 3 martie 1928. 


SPOVEDANIE 


lui Paul Zarifopol 
Nu beau, 
Nu cânt 
Şi nu iubesc!... 


Sunt ca un vechi răboj de lemn, 
Pe care-ncep să-mi recitesc 
Înfrângerile-n sens invers, 

Că-n suflet, fiecare semn 

De pe răboj se schimbă-n vers... 


Privesc pe cei ce trec mereu 


Pe jos, pe sus, pe străzi, prin gări — 
Botezuri, nunţi şi-nmormântări, 
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Şi parcă-n fiecare grup 
Obiectul principal sunt Eu, 
Ca aurul lichid din stup... 


Şi mă revăd aşa cum ieri, 

Şi patruzeci de ani în şir, 
Schimbam cireşii-n palmieri, 
Pe tata mare-n „Uncle Sam“ 
Şi Oltul în Guadalquivir... 


Pe când iubeam, 


Cântam 
Şi beam!.. 


SOLILOCUL NEBUNULUI 


lui Tudor Arh 


Aş vrea să-mi sparg vitrina cu minciuni 
Şi-nchis apoi în rafturile goale, 

Solemn ca-ntr-un ospiciu de nebuni 
Să-mi fac bilanţul boalei ancestrale. 


Falit, timid, umil şi resemnat, 

Aş vrea să mă cunosc întâi pe mine, 
Şi vechiul sfat al bunului Socrat 
Să-l scriu pe geamul noilor vitrine. 


Şi-aşa, stăpân pe tot ce este-al meu, 
Aş vrea să mă desfac de orice vină, 
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„Adevărul literar şi artistic“, V, nr. 193, 17 august 1924 i 


Să-mi pot expune-n For şi-n Coliseu 
Întreaga mea origine divină... 


Aş vrea să ies din geometria-n spațiu 
A zâmbetelor binevoitoare 

Şi-n „mediocritatea“ lui Horaţiu 

Să intru-nvingător pe poarta mare. 


Femeii ce-mi va spune „te iubesc“ 
Aş vrea să-i smulg cuvintele din gură 
Şi buzele cărnoase să-i strivesc 

Cu dinţii mei de plug prin arătură... 


Iar paşilor ce-mi plictisesc timpanul 
Aş vrea să nu le mai aud cadenţa 
Decât în clipa-n care căpitanul 

Va comanda matrozilor Partenza. 


Cu gândul şi cu ochii-nfipţi în largul 
Poemei ce-şi întârzie sfârşitul 

Aş vrea să fiu totuna cu catargul, 

Ce sfâşie în două infinitul, 


Şi-n timp ce pentru semenii din turmă 


Va-ncepe să lucreze-adânc lopata, 
Aş vrea — plecat din ţară fără urmă — 
Să putrezesc pe Rio de la Plata!.. 


= = = 


pe, 1, nr. 8, | martie 1919. 
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Iar când îmi iese-n cale Domnul Niţă — 
Învățător şi... cârciumar şi... deputat... 
Mă-nchin umil în faţa Cristosului din sat, 
ÎL scuip în frunte 

Şi îi dau cu „lilol*... 

Şi-aşa răzbun şi pe Laforgue 

Şi pe Rimbaud... 


SCRISOARE 


lui Alex. Mavrodi 
Mă-ntrebi ce fac?... 
Ce vrei să fac 
Mai mult decât s-aştept... să tac... 
| Să casc... să dorm şi... să visez 
| Pe fondul roz al unui vechi Ghiordez, 
| Pe care câteodată şade 
Şi blonda mea Scheherazade... 


lar când se face noapte şi tăcere, 
Când boii dorm pe burtă 

Şi oamenii pe spate, 

Mă fragmentez în pietre nestimate 


Şi porcilor mă dau să mă digere... 
„Ideea europeană“, VI, nr. 147, 15—22 iunie 1924. 


Fac ce-am făcut şi ieri 

Şi totdeauna — 

Mă bat cu vântul şi mă cert cu luna... 

Din când în când mă urc pe deal, spre soare, 
Să mă-ntregesc cu globul lui fierbinte — 

O veche şi unică sărbătoare 

Ce-o prăznuiesc de patruzeci de ani... 

Cu Oltul, însă, nu mai stau de vorbă, 

Că-i monoton şi mărginit la minte, 

Şi nu ştie să curgă decât spre Drăgăşani... 


Fac pe Narcis în apa din fântână, 

Sărut pe Maica Domnului de pe troiță, 

Pe Sfântul Petre-l duc spre cimitir de mână 
Citesc pe Jules Laforgue 

Şi pe Arthur Rimbaud, 
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PARTENZA 


lui Constantin Brânc 


Partenza!... 

Mă cheamă tangenta 

Vieţii multiple, trăită-n beţia 

Şi-n visele roze şi verzi de haşiş... 
Mă cheamă bizara, prelunga şi lenta 
Minciună-a vieţii trăită-n decorul 
Haotic al clipei când cu-ochii închişi 
Aplauzi actorii, 

Ucizi autorul, 

Bisezi nebunia 

Şi-n ultimul stadiu de metamorfoză, 
Cu ultima doză 

Începi agonia!... 


Partenza! 

Mă cheamă portretul 

Femeii absente, cu ochii topiţi 

În două elipse concave de smoală... 
Mă cheamă parfumul ocult şi magnetul 
Mulatrelor blonde cu dinţi poleiţi, 

Cu unghii vopsite — albastre şi roze — 
Şi-n clipa supremă, cu gesturi şi poze 
De convalescente sătule de boală!... 
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Partenza!... 

Mă cheamă oceanul 

Şi glasul sirenei ce-anunţă plecarea i 
Spre sudul fantastic al „Fetei morgane . 
Mă cheamă suprema-nfrăţire cu anul, 
Cu luna, cu ziua, cu ora, cu clipa 

Când gestul fatidic sfârşeşte risipa 
Aromelor calde de ceai şi banane; 
Când Yama ne şterge din Wansa prezenţa... 
Mă cheamă-nserarea eternă — 
Uitarea!... 

Mă cheamă supremul adio!... 


Partenza!... | 
„Flacăra“, III, nr. 9,14 decembrie 1913. 


177 


STROFE PENTRU CEL-DE-SUS 


(1930) 
lui 1. G. Duca 


RUGĂ PENTRU DUMINICA FLORIILOR 


Dezleagă-mă, Părinte, de ce-am jurat să fiu 

Şi iartă-mă că-n viaţă n-am fost decât ce sunt — 
Un cântec prea devreme, sau poate prea târziu, 
Un ropot scurt de ploaie 

Şi-un mic vârtej de vânt... 


Dezleagă-mă de vina de-a fi-ncercat să fac 
Granit din cărămidă 

Şi bronz din băligar, 

Colan de pietre scumpe din sâmburi de dovleac 
Şi-un Pegas cu-aripi duble din clasicul măgar... 


Şi iartă-mă că-n viață n-am fost decât aşa 

Cum te-am văzut pe tine — 

C-aşa credeam că-i bine!... 

Dar azi, când văd că-i altfel de cum am vrut să fie, 
Stropeşte-mi ochii, Doamne, cu stropi de apă vie, 
Retează-mi mâna dreaptă 

Şi pune-mi strajă gurii, 

Alungă-mi nebunia din scoarțele Scripturii 

Şi-apoi desprinde-mi chipul de pe icoana Ta 

Și fă să uit c-odată am fost şi eu ca Tine!... 


„Universul literar“, XLIII, nr. 17, 4 aprilie 1927. 
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RUGĂ PENTRU ZIUA SCHIMBĂRII LA 
FAŢĂ 


Doamne!... 
Lasă-mă să stau de vorbă şi cu Tine, 

Nu fi Tată vitreg cu copilul Tău, 

Care n-a făcut în viaţă decât bine 

Şi n-a fost plătit în schimb decât cu rău... 


Lasă-mă să-Ți spun că nu se poate 

Să rămâi mereu aşa cum eşti, 

Când puterea Ta se-ntinde peste toate 
Şi când toate sunt aşa precum voieşti... 


Lasă-mă să-Ţi spun c-alcătuirea 
Celor ce le crezi fără prihană 
A-nceput să răzvrătească omenirea 
Dornică de-o viaţă mai umană... 


Fă să fie-aşa precum se spune 

C-ai fi vrut să fii cu lumea toată — 

Rău cu cele rele, 

Bun cu cele bune — 3, 

Fii măcar acum ce n-ai fost niciodată... 


Fă să fie bine pentru bine 
Şi, la fel, frumos pentru frumos 
Şi să fim şi noi la fel cu Tine — 


_de-Sus la fel cu cei de jos. . 
Că Gândirea“, VII, nr. 9, septembrie 1927 (cu titlul Rugă). 
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RUGĂ PENTRU ZIUA MEA ONOMASTICĂ 


Mă caut şi nu mă găsesc!... 


Mă caut în vechiul ogor strămoşesc — 
În grâu, în porumb şi-n secară, 

În apa fântânii cu ghizduri de piatră 
Şi-n focul din vatră, 

În golul din casă 

Şi-n gloata de-afară, 

Şi-n toți răposaţii ce-n mine trăiesc 
Mă caut zadarnic... 


Zadarnic mă caut, că nu mă găsesc!... 


Când vântul se ceartă cu plopii pe drum 
Şi drumul trosneşte sub paşii greoi, 

Mă caut şi-n larma vieţii de-acum, 

Şi-n pacea vieţii de-apoi... 


Când ziua se-ngână cu noaptea pe lac, 
Mă caut în iarba de leac, 

În Steaua polară, ce poartă noroc, 

În bobi 

Şi-n ghioc... 

Mă caut şi-n vechiul ceaslov bătrânesc 
Cu slovele şterse... 

Dar nu mă găsesc. 


Zadarnic mă caut, că nu mă găsesc... 
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Părinte!... 

Ce vină mă face s-alerg i 
Cu gândul şi fapta spre morţii de ieri, 
Că urmele mele din lume se şterg 

Şi nu mă găsesc nicăieri?... 


Ce vină mă face să nu mă găsesc 


ând tot mai trăiesc?... 
& Gândirea“, VII, nr. 3, martie 1927 (cu titlul Spovedanie). 


RUGĂ PENTRU IERTAREA PĂCATELOR 


Ştiu că-s vinovat, Părinte... 
Ştiu că vina mea e mare — 
Vină fără de iertare; 

Că-mi bat joc de cele sfinte 
Şi nesocotesc Scriptura 
Când păcătuiesc de-a rândul 
Şi cu fapta, 

Şi cu gândul, 

Şi cu ochii, 

Şi cu gura... 

Ştiu că-s vinovat, Părinte ... 


Dar cu mult mai vinovat 
Este-acela care minte!... 


Eu nu mint — 
Eu sunt ca Tine!... 
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Nu ştiu dacă-i rău sau bine, 
| Dar nu cer să fiu iertat, 
Fiindcă Tu trăieşti în mine — 
Şi cum Tu faci numai bine, 
Ce fac eu la fel cu Tine 
Nu-i păcat... 4 
„Gândirea“, VII, nr. 12, decembrie 1927 (cu titlul Spovedanie). 4 


Să-mi ducă scrisul dincolo de zări, 
Şi-n ciocnetul de cupe — 

La beţie — | 
Dă-mi darul să schimb vinu-n apă vie. 


Dă-mi învierea morților din mine 

Să-mi pot lega viaţa, prin ea, numai de E i 
x i Nu să-mi reneg stăpânul, ca Petre-n sărbători, 

Apa DER VELIMA RULA Când va cânta-n ogradă cocoşul de trei ori. 

Dă-mi Doamne, binecuvântarea Ta, 

Să pot intra-n lerusalim şi eu, cândva, 

Ca şi Cristos, călare pe măgar, 

În înflorita lună-a lui florar!... 


lar dac-o fi să mor şi eu, ucis 

De cei care n-au înţeles încă ce-am scris, 
Dă-mi, Doamne, binecuvântarea Ta, 

Să pot muri, ca şi Cristos, pe Golgota!... 


„Revista Fundațiilor regale“, IV, nr. 5, | mai 1937 (cu titlul 
Ultima rugă). 


Dă-mi bucuria să mă văd trădat 

Ca fiul Tău — 

De luda sărutat — 

Şi, ca să-mi pot îndepărta sfiala, 
Dă-mi buzele Mariei din Magdala... 


Cum nu sunt decât scribul cărturar, 
Dă-mi, Doamne, spor la minte — 
Nu lipsă la cântar... 

la-mi inima şi-aruncă-mi-o la câini, 
Şi-n locul ei dă-mi patru ochi 

Şi zece mâini... 

Dă-mi zborul rândunicii peste mări, 
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NU SUNT CE PAR A FI... 
(1936) 


ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Mie 
N-am fost nici ieri, 
Nu sunt nici azi, 
Şi nu voi fi, 
Cu-atât mai mult, nici mâine, după moarte, 
Nimic din ce vor crede poate 
Cei câţiva cititori de carte — 
Naivii care-mi vor citi 
Volumele numai pe jumătate... 
Volumele-mi de versuri, cumpărate 
Împrumutate, 
Sau furate!... 


N-am fost aşa precum se spune 

Şi nu sunt nici aşa cum sunt — 

Nu sunt nici foc, 

Nici ploaie 

Şi nici vânt!... 

Nu sunt nimic din ce-aş putea fi pe pământ... 
Nu sunt decât un strop de vorbe bune, 
Ce-aştept un cititor cinstit să mă răzbune 

Şi să m-arate lumii cine sunt!... 


N-am vrut să fiu volumul ideal 


Cu sute de ediții repetate — 
Volumul voluptăţilor mărunte, 
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Cu titlul gras, 

Multiplu 

Şi greoi — 

Un titlu cât o listă de bucate, 

Iar filele cu text aproape goale, 
Ca dictatorii, fără osanale, 

Ca boul Apis, fără pată-n frunte, 
Ca Grigorescu, fără „car cu boi“, 
Sau ca Mihai Viteazul, fără cal!... 


Sunt un volum ce n-are titlu încă. 
Deşi există-n mine tipărit — 

Volum unic, ce trebuie citit 

Rând după rând 

Şi tot aşa, la fel, 

De la-nceput şi până la sfârşit — 
Până se va-nţelege ce daltă de oţel 
Va trebui să-mi sape titlu-n stâncă 
Atunci când titlul meu va fi găsit!... 


„Gândirea“, XI, nr. |, ianuarie 1931 (cu titlul Prefaţă la un volum 


fără titlu). 
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POVESTEA MEA ŞI A LOR 


lui Mihai Cruceanu 

Mă-ntreb: 
Cel care-am fost cândva 
Tot eu sunt şi-azi?... 
Sau sunt altcineva?... 
Confraţii mei — e drept — nu bănuiesc 
Că sunt şi morţi rebeli care trăiesc! 
Dovadă eu — 
Eu, care-am fost ucis 
De către cei care, citind ce-am scris, 
M-au ponegrit 
Şi m-au scuipat, 
Apoi cu toţi m-au pastişat... 
Iar când n-au mai avut ce-mi face, 
Mi-au presărat în pat un pumn de ace — 
Convinşi c-am să mă-nţep în ele 
Şi-am să mor!... 
Dar eu le-am dat cu tifla tuturor... 
Şi azi — deşi înmormântat de ei 
De viu — 
Continui să trăiesc, ba chiar să scriu... 
În timp ce criminalii mei confraţi 
Trăiesc din semne de-ntrebare 
Şi putrezesc nenmormântați.. . 

„Familia“, V (seria III), nr. 7, iulie-august 1938. 
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RÂNDURI PENTRU CARTE 


Carte — 

Sora mea cea bună, 

Din ce sfântă-mpreunare 
Te trezişi la mine-n casă 
Într-o noapte fără lună, 
Când, 

Cu coatele pe masă, 
Obsedat de-acelaşi veşnic 
Şi suspect semn de-ntrebare 
M-afundam în întuneric, 

Ca un muc de lumânare 
Într-un sfeşnic?... 


Carte — 

Sora mea-nţeleaptă 

Și cuminte, 

Spune-mi, cine 

Mă sorti frate cu tine 
Într-o noapte fără lună, 
Când — 

Pe-aceeaşi cale dreaptă — 
Ne trezirăm împreună, 
Mână-n mână, 
Ca-ntr-un raft de librărie 
Unde numai dracul ştie 
Ce te-aşteaptă?... 
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lui lon Marin Sadoveanu . 


Carte — 

Soră de beţie, 

De extaz 

Şi nebunie — 

Magică bijuterie 

De cuvinte 

Şi imagini 

Mâzgălite pe hârtie 
Cine te-mbrânci spre mine 
Să te vinzi fără ruşine, 
Ca femeile pe bani?... 


Carte dragă, 

Nu ştiai 

Că — oricine-ai fi — 

Tu n-ai 

Decât trei sute de... pagini 
Iar eu, 

Trei sute de... ani?... 


„Revista Fundațiilor regale“, III, nr. 2, februarie 1936. 


OLANDEZUL ZBURĂTOR 


comandorului Eugen Tăutu 
În portul alb, în care-am ancorat, 
Nici un pilot nu ştie cine sunt, 
Nici câte vieţi întregi am navigat 
Neîncetat, 
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Scuipat de ploi 

Şi pălmuit de vânt... 

Dar cine-anume sunt cu-adevărat 
Nu ştiu nici eu... 

Nu ştiu decât că sunt un matelot 
Şi-atâta tot... 
Şi-acelaşi matelot voi fi mereu!... 


Sunt matelotul blestemat — 

Un lup-de-mare derbedeu, 

Beţiv, 

Suspect 

Şi mincinos, 

Cu capul gol, 

Cu trupul dezmembrat 

Şi sufletul întors pe dos — 

Un matelot ursit, când m-am născut, 
Să n-am în viaţa mea — drept scut — 
Decât un fals permis de drum, 

Cu care rătăcesc şi-acum 

Pe toate mările de pe pământ!... 


Şi-aşa cum sunt — 

Nu sunt decât un „Uite-l... nu e!“ — 
Sunt spectrul omului bătut în cuie... 
Sunt musafirul nepoftit, 

Ce-abia sosit, 

Pornesc din nou 


194 


Cu-aceeaşi veche faimă de erou, 

Lăsând în fiecare port 

Câte un mort 

Şi-acelaşi veşnic cobitor ecou... 

Sunt spaima celor care nu mă vor 

Şi cel mai bun tovarăş de drum al morţilor... 


Sunt Olandezul zburător!... 
„Dimineaţa“, XXIX, nr. 9697, 25 decembrie 1933. : 


RÂNDURI PENTRU ÎNTREGIREA MEA 


lui Al. Rosetti 
Azi-noapte-am încercat să mă-ntregesc 
Cu focurile globului ceresc!... 
Dar teama de-a rămâne tot ce sunt 
A sugrumat în mine orice-avânt — 
Şi-azi-noapte n-am putut schimba nimic 
Din existenţa mea de mozaic!... 


Azi-noapte-am fost învins — 
E-adevărat!... 
Învinsul, însă, n-a capitulat!... 


Dar cum mi-am pus în gând să mă-ntregesc, 
Întâmplă-se orice s-ar întâmpla, 

La noapte — 

Cea din urmă noapte-a mea — 
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Voi fi eroul unui „fapt divers“ banal, 
De care numele-am să-mi leg, 

Ca şi defunctul meu coleg, 
Sărmanul Gerard de Nerval)... 


SPOVEDANIE 


lui Istrate Micescu 
Mă doare amintirea tinereţii 
Când fetele de-o vârstă cu băieţii, 


Şi-atunci, Deşi păreau doar nişte banale jucării — 
Din trupul spânzurat Păpuşi de sexe diferite — 
De felinar Simţind imboldul unor demonice ispite, 


Puneau la cale pentru viitor 
Romanticele lor căsătorii — 
Uzine pentru fabricat copii — 
Secret furat de la părinţii lor!... 


Se va-nălţa un crin imaculat, 
Și Duhul Sfânt va coborî-n pahar... 


Iar spectrul celui care-am fost ce sunt 

Se va lipi pe cer, în chip de Stea, 

Şi-n locul meu nu va rămâne, pe pământ, 

Decât mormântul agresiv 

Şi textul comemorativ, 

Cu care viitorii cărturari 

Vor proslăvi-ntregirea mea 

Ca şi-ntregirea României Mari, i 

Pe Arcul de Triumf, de la... Şosea!... 
„Viaţa românească“, XXIII, nr. 7-8, iulie-august 1931 (cu titlul 

Întregire). 


Mă doare tinereţea mea de ieri, 

Cu rustica şi vesela Trivale 

Şi cu „grădina publică“ din vale, 

Prin care zborul primei rândunici 

Vestea sosirea altei primăveri, 

Şi cu aceleaşi porţii de duble neplăceri, 
Când luam da capo şcoala, 

Cu jocul de arşici 

Şi cura medicală, cu zeamă de urzici, 

Şi când acelaşi dascăl, beţiv şi bâlbâit, 
Ne spiona, pitit după uluci, 

lar când îl dam de gol că l-am descoperit, 
Ne pedepsea-n genunchi, pe coji de nuci!... 
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Mă doare tot ce-a fost 

Şi nu mai este... 

Mă doare Cosinzeana din poveste, 
Furată şi ascunsă de un Smeu, 

Cu care Făt-Frumos — 

Adică Eu — 

Mă războiam până făceam din el 
O mână 

De țărână, 

Ca-n urmă, dezrobita mea stăpână, 
In locul tradiționalului inel, 


Să-mi dea un „rendez-vous“ cu taxă, la... hotel!... 


Mă doare tot ce-a fost 

Şi tot ce ştiu 

Că va rămâne veşnic după mine. 

Mă dor multaşteptatele-agonii, 
Privighetorile închise-n colivii, 
Romanţele cântate prea târziu 
De-admiratoarele ce mi-au rămas străine 
Şi cupele de aur, închinate 
Cu aceeaşi veche ură 

Şi nouă răutate, 
In cinstea sexului frumos — 

Un pisc de munte scorburos, 

Pe care-l urci de sus în jos, 

Când faci pe alpinistul caraghios — 
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Un alpinist îndrăgostit 
De cel mai circonflex accent din Infinit!... 


Mă doare tot ce-am spus — 

Deşi n-am vrut 

Să spun nimic mai mult decât atât — 

Mă doare lenevia cu care m-am născut, 
Grăbita lăcomie a primul sărut 

Şi preţul precupeţei cu care mi-a vândut 
Faimoasa „Pasăre albastră“ 


Ce-avea să-mi ţină de urât!... 
„Comedia ilustrată“, nr. 3, 24 decembrie 1927. 


ROMANȚĂ NEGATIVĂ 


N-a fost nimic din ce-a putut să fie, 

Şi ce-a putut să fie s-a sfârşit... 

N-a fost decât o scurtă nebunie 
Ce-a-nsângerat o lamă, lucioasă, de cuţit!... 


N-am fost decât doi călători cu trenul, 
Ce ne-am urcat în tren fără tichete 

Şi fără nici un alt bagaj decât refrenul 
Semnalului de-alarmă din perete!... 


Dar n-am putut călători-mpreună... 

Şi fiecare-am coborât în câte-o gară, 

Ca două veveriţe-nspăimântate de furtună — 
Furtuna primei noastre nopţi de primăvară! 
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EPILOG SENTIMENTAL 


Şi-atâta tot!... Din ce-a putut să fie, 

N-a fost decât un searbăd început 

De simplu „fapt divers“, ce nu se ştie 

În care timp şi-n care loc s-a petrecut!... 
„Viaţa românească“, XXIII, nr. 4, aprilie 1931 (cu titlul N-a fost 


Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată, 
Şi lasă-mă să plec!... 

Tu nu-nţelegi 

Că-n orchestrarea întregirii noastre 

Nu-i ciripit de păsărele-albastre, 

Ci-i răcnet doar de bestie turbată, 

Ce-ţi sângerează-obrajii şi te muşcă 

De câte ori încerci s-o-nchizi în cuşcă 

Sau de piciorul patului s-o legi?... 


nimic). 


ROMANȚĂ MESCHINĂ 


Dacă-ai crezut c-ar fi putut să fie 

Ceva mai mult decât ce-a fost, te-ai înşelat!... 
N-a fost decât un început de nebunie, 

De care-ntâmplător ne-am vindecat!... 


Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată, 
Şi nu-ţi mai cer nimic!... 

Tu n-ai ghicit 

Că melodia întregirii noastre s-a sfârşit 

Şi toată fericirea-mprovizată 

Cu care ne-avântăm tot mai departe 

N-a fost decât iluzia că ne-am iubit 

Ca două manechine cu suflete de vată, 
Păstrate-ntr-o vitrină cu geamurile sparte?... 


N-a fost decât un zbor de triolete 

Pe care un poet le-a scris în vis, 

În cinstea celei mai frumoase fete, 
Şi-a-nnebunit de-ndată ce le-a scris!... 


N-a fost decât ce nu se poate spune 
Decât cu ochii-nchişi şi pe-nnoptat, 
În ritmul unui început de rugăciune 
Pentru iertarea primului păcat!... Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată, 
C-atâta doar mi-e dat să-ți mai sărut, 

În cinstea întregirii noastre din trecut, 

Din care-acum n-a mai rămas nimic 

Decât o falsă frescă-n mozaic, 

Pe care nişte gheare de bestie turbată 


N-a fost decât ce-a trebuit să fie, 

Şi, dac-a fost cu-adevărat ceva, 

N-a fost decât un strop de veşnicie 

Desprins dintr-un meschin „et caetera!“ E 
„Vremea“, V, nr. 227, 28 februarie 1932. 
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Însângerează două imagini omeneşti!... 
Nu le cunoşti?... 
Încearcă — 

Şi-ai să ţi le-aminteşti! 


POVESTE SCURTĂ 


Pe când iubeam — 
C-am suferit şi eu de-această boală — 
lubeam o fată care mă-nşela 

Exact ca-n poezia mea: 

Romanţa celei care-nşală, 

A cărei eroină era ea!... 


Dar într-o noapte eroina mea 

Mă părăsea — de daruri încărcată — 
Şi, luându-şi martori stelele şi luna, 
Jura că pleacă pentru totdeauna 

Şi n-are să mai vină niciodată — 
Mărturisire, vai... adevărată!... 


Și iată cum iubita mea, 

În noaptea când mă părăsea, 
N-avea să-mi lase la plecare 

Decât un pat pe trei picioare, 
Iar în dulapul din sufragerie 

Un sfert de cozonac cu nucă 
Şi-o scobitoare-nfiptă-n el — 
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În vol. Nu sunt ce par a fi..., 1936. 


lui Octav Dessili 


Simbolul sufletului ei rebel, 
Cu care dorul ei de ducă 
Teatraliza eterna tragedie 
A-nşelătoarelor ce mor 
Neplânse de-nşelaţii lor — 
Exact ca-n poezia mea 
A cărei eroină era... Ea!.. 
„Viaţa literară“, |, nr. 14, 2 aprilie 1906 (cu titlul Pe când 
iubeam). 


QUIPROQUO 


Azi nu-ţi spun decât că te iubesc.. 
Dar cât timp te voi iubi nu ştiu — 
Mâine, noul meu roman pe care-l scriu 
Poate nu voi mai fi dornic să-l sfârşesc.. 


Dar cum eu voi fi-ntregit de tine, 

Marea bucurie de-a mă şti iubit 

Va lungi romanul meu la infinit 

Numai dacă tu mi-l vei citi la fel cu mine.. 


Dar tu, vai!... 

Nu-mi vei citi decât o filă — 

Prima filă — 

Fila cu-al tău nume, 

Care va produce oarecare vâlvă-n lume, 
Ca o nouă prorocire de Sibilă... 


Eu, în schimb, mi-l voi citi mereu, 
Până ce,-ntr-o bună zi, 
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Eroina din romanul meu va-nnebuni — 
Şi cuminte voi rămâne numai eu!... 


lată!... 

Eu ţi-am spus tot ce gândesc... 

Dar tu, dacă crezi că ştii ceva mai mult, 
Spune-mi tot ce ştii — 

Că eu te-ascult... 

Poate-mi voi sfârşi romanul, 

Fără să te mai iubesc!... 


„Familia“, III (seria 111), nr. 7-8, septembrie-octombrie 1936, 


SINUCIDEREA LUI DON JUAN 


A lui Paul Prodan 
În noaptea-n care Ea nu m-a mai vrut 
Am înțeles că sunt un om pierdut, 

Şi-n noaptea-aceea, chiar, m-am sinucis 
Cu propria-mi legendă-n manuscris... 


Dar când pe catafalc mi-au aşezat 
Cadavrul de amant încornorat 

Şi-am înţeles că faima mea de Don Juan 
N-a fost decât un simplu titlu de roman, 
M-am revoltat că marea nedreptate, 

Ce mi se pregătea-n eternitate, 

Mi-o consfințea chiar laşitatea mea 

Că n-am ucis-o mai întâi pe... Ea... 


Şi-n timp ce zece popi mă prohodeau 
Şi-o sută de femei mă blestemau, 


204 


M-am răsucit în lada mea de lemn 
Şi-am înviat, ca şi Cristos... solemn!... 


Şi-aşa,-nsoţit de popi şi de femei, 
M-am îndreptat din nou spre casa £i... 
Dar când am dat cu ochii iar de Ea — 
Femeia... tot pe mine m-aştepta!... 


Şi, cum era firesc, ne-am împăcat!... 
Iar popii-n cor au binecuvântat 
Miracolul, că — deşi mort — eram tot viu, 
Şi-n locul meu intrase Moartea mea-n sicriu!... 
În vol. Nu sunt ce para fi, 1936. 


RÂNDURI PENTRU CUVINTELE „NU“ ŞI „DA“ 


În poarta curţii unde m-am oprit 
M-a-ntâmpinat un zarzăr înflorit — 

Un zarzăr alb, ca părul meu încărunţit!... 
Şi-n pragul porţii-n care am bătut 

Un buldog negru m-a recunoscut 

Şi m-a lătrat ca un salut de „bun venit“... 


În poarta casei tale-n care 

M-ai găzduit întâmplător, 

Când nu eram decât un călător 

Bătut de vânt şi mângâiat de soare, 

M-am regăsit ca-n prima zi, când tu 

Îmi repetai cuvântul: „Nu“... „Nu“... „Nu'!... 
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Şi-ţi ascundeai în palme ochii plini 
De ură 
Şi nencredere-n străini... 


Dar când am vrut să plec — 

Ca un zevzec — 

Tu m-ai oprit 

Cu graba unui gest nebănuit, 

Şi-n gura ta cuvântul „Nu“ s-a transformat 
In alt cuvânt, 

Cuvântul „Da“ — 

Un „Da“ sonor şi-adevărat 

Pe care-l auzeam aşa 

Întâia oară-n viaţa mea!... 


Dar ce păcat că n-am putut 

Să-l îngrijim aşa cum am fi vrut!... 
Căci într-o zi cu ploaie 

Şi cu vânt 

Cuvântul „Da“ se-mbolnăvi 
Şi-apoi, muri, 

Cum moare-n gură-orice cuvânt 
Când nu-l mai poţi măcar şopti!... 


Dar astăzi, după şapte ani, 

Când morţii-şi schimbă locuinţa, 
Eu, care mi-am păstrat credinţa 
In zeii noştri subterani, 
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Mă-ndrept spre ei — cu voia ta — 

Şi-i rog frumos 

Să-nvie pe defunctul „Da“, 

Cum a-nviat pe vremuri şi... Cristos!... 


„Viaţa românească“, XXIII, nr. 9-10, septembrie-octombrie 1931. 


ÎN CINSTEA CELEI CARE A PLECAT 


Azi-noapte a plouat ca de-obicei, 
Că Dumnezeu face ce vrea... 

O noapte plouă-n cinstea mea... 
O noapte plouă-n cinstea ei... 


Azi-noapte, însă, a plouat 
În cinstea celei care-a plecat! 


A plecat?... 

Cine-a plecat? 

N-am plecat nici eu, nici ea — 
A plecat altcineva!... 


Dar cine-a fost nu ştim nici noi!... 
Ştim doar c-am găzduit-o amândoi 
Şi-am găzduit-o fiindcă ne-a plăcut. 
Pesemne Dumnezeu aşa a vrut!... 
Că şase săptămâni în şir, 

Din ziua când ne-am întâlnit, 

O clipă nu ne-am despărțit... 

Şi le-am trăit la fel tustrei, 
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Sorbind doar din parfumul ei — 
Parfum de trandafir!... 


A stat cu noi, 

Şi-am stat cu ea, 

Ca doi pantofi pe-o Buhară, 

Ca două mâini într-un manşon, 

Ca două flori de crin pe un blazon!... 
- Şi totdeauna-am fost aşa — 

Ea tot cu noi, 

Noi tot cu ea... 

Şi totdeauna-am fost la fel — 

Un trio de violoncel, 

Cu care ea ne sincopa, 

Ne-ndepărta, 

Ne-apropia 

Şi, mână-n mână cu-amândoi, 

Se destrăma 

Şi se-ntregea 

Cu fiecare dintre noi!... 


Şi totuşi... 
Iat-o c-a plecat!... 


De ce-a plecat?... 

Nici Dumnezeu nu ştie!... 

Ştim doar atât — 

Că n-are să mai vie 

Chiar dac-ar fi s-o-ntoarcem iar din drum!... 
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Şi norii plini şi grei de-o ploaie nouă 
Au hotărât solemn să nu mai plouă 


În cinstea nimănui de-acum!... 
„Viaţa românească“, XXII, nr. 6, iunie 1930. 


CÂNTĂREAȚA ANONIMĂ 


pictorului Th. Pallady 
Cine cântă la fereastra cu perdelele-nflorate, 
Că nu-i cântec de femeie 
Şi nici cântec de vioară?... 
Cine-aruncă pe fereastră note vagi, 
Desperecheate, 
Dintr-o veche melodie, 
Care urcă 
Şi coboară 
Ca o lentă agonie 
Pe diezi de serpentine 
Şi bemoli de mici confeti?... 
Cine?... 


Cineva cântă! 

Dar cine 

Cântă parcă pentru mine?... 

Cine cântă nu se ştie!... 

Poate-i toamna, ce-ntârzie, 

Ca bolnavii de ftizie, 

Pe aleele pătate de rugină 

Şi noroi... 

Şi pe prima indecenţă a castanilor eroi — 
Invalizi, aproape goi!... 
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În odaie, la fereastra cu perdelele-nflorate, 
Nu e nimeni!... 

Şi-n odaie cântă, totuşi, cineva!... 
Doamne!... 

Cine cântă-aşa?... 
Cine-mperechează-n noapte 

Note vagi, desperecheate?... 
Cine-mi luminează calea 

Şi m-aduce până-aci?... 

Cine-mi schimbă noaptea-n zi?... 
Cine cântă?... 

Cine-o fi?... 


A tăcut!... 

Un glas ce tace este-o «Pasăre albastră» 
Care-ţi zboară pe fereastră... 

A tăcut!... 

Dar la fereastra cu perdelele-nflorate 
Nevăzuta cântăreață anonimă 

Când ieşi dintre culise, să-şi arate 
Ca la teatru-n fața rampei 

Chipul vechi 

Şi rochia nouă, 

lată că-ncepu să plouă!... 


Plouă... 
Plouă!... 


„România nouă“, II, nr. 2, 6 februarie 1921 (cu titlul Nocturnă). ; 


210 


FAPT DIVERS 


doctorului C. Bibicescu 

Azi-noapte... 
Femeia care mă iubea — 

O mică poemă-n proză din opera mea — 
Mi-a-ncuiat odaia unde nopţi de-a rândul 
Amândoi dormisem 

Şi păcătuisem, 

După cum ne bătea gândul, 

Nervii 

Şi literatura, 

Când cu ochii, 

Când cu gura, 

Când cu trupul nesătul 

De orgia bizantină din Stambul 

Şi de tot ce ne-ntregea 

În odaia-n care ea, 

Profitând de faima mea, 

Mă iubea fără perdea 

Cu acelaşi „va urma“, 

Îngrădit în ghilimele, 

Ca să stăm pe veci închişi în ele... 


Dar azi-noapte gluma unui tipograf 

Mica mea poemă-n proză 

Mi-a făcut-o... praf!... tr 
Şi... „pe banca verde unde doarme ploaia“, 
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Ca-ntr-o poezie de Henri Bataille, 
Mi-am culcat azi-noapte pentru prima oară 
Vechiul guturai 

Şi surpriza nouă 

C-aş putea dormi şi-afară, 

Chiar când plouă, 

Fără să regret nimic... 

Nici fresca de mozaic 

Ce-i împodobea odaia — 

Balamuc de voluptate 

Şi păcate 

Perimate, — 

Nici gura femeii care mă iubea 

Şi mă deştepta 

Cu aceleaşi buze roşii, de lalea, 
Răsărite peste noapte, printre perne, 
Din sofa!... 


Vai de mine!... 

Vai de ea!... 

Vai de manuscrisul meu neterminat, 
Fără „bun de imprimat“... 

Vai de buzele ei roşii, 

Sărutate-n vis doar de cocoşii 
Iadului — 

Suspect refren, 

Din Marşul funebru de Chopin... 
Cut-cu-ri-gu! ding... dong... ding... 
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Lumânările de ceară din odaia ei se sting, 
Iar pe „banca verde“, unde dorm cu ploaia, 
Cântă cucuvaia!... 
„Cuvântul liber“, nr. 33, 23 iunie 1934. 


ROMANȚĂ RETROSPECTIVĂ 


lui Teodorescu-Branişte 
De ce-o iubeam? 
Nu ştiu — fiindcă pe-atunci n-aveam 
Decât vreo douăzeci de ani!... 


Ştiu doar că roşcovana cu părul ondulat, 
Care dansa-ntr-un cabaret, 

Când a aflat că sunt poet 

Şi-a mai ghicit că sunt şi-amorezat 
De ea, 

Nu mi-a cerut — ca alte dansatoare — 
Bani 

Şi m-a rugat doar să-i dedic 

Un madrigal... 

Şi altceva 

Nimic!... 


Numai că madrigalul meu banal 
N-a fost decât un foc bengal, 
Pe care mi l-a stins chiar ea 

În prima noapte când dansa — 
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Nu-n cabaret, ca de-obicei, 
Pentru admiratorii ei, 

Ci numai pentru mine 

Şi-n odăiţa mea!... 


Dar pentru ce l-a stins nu ştiu!... 
Ştiu doar că roşcovana dansatoare 
N-avea decât două picioare — 
Picioare însă de-argint viu — 

Şi-n loc de suflet, un frou-frou 
Cu care ea silabiza, 

Când „Da“... 

Când „Nu“! 


De ce-o iubeam? 

Fiindcă pe-atunci nu bănuiam 

Că dansatoarea roşcovană 

Nu era decât o capcană 

In care-avea să-i cadă, chiar din cer 
Un biet bătrân bijutier, 

Ce-i dedicase şase madrigale 

Cu rezonanţe supermuzicale — 

O broşe, 

Doi cercei 

Şi trei inele — 

Bijuterii de mare preţ, 

Dar care, 

Puse-n balanţa versurilor mele, 

Nu prezentau nici o valoare 

Decât — cel mult — pentru... o dansatoare! 
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Dar Eu, cum rămâneam mereu 
Acelaşi iertător poet, 
Iar Ea, acelaşi stâlp de cabaret, 
Era fatal, din când în când, când ne certam, 
Să implorăm pe bunul Dumnezeu 
Să ne mai strige-o dată din cer: 
„Bis, 
Şi Dumnezeu, milos precum era, 
Cu gestul lui solemn ne binecuvânta 
Şi-i ordona 
lubirii să ne bată iar în geam... 
Şi-a doua zi... tot noi eram... 
Căci chiar în clipa-n care ne-mpăcam, 
Ea şi cu Mine, 
O luam din nou da capo-al fine 
Şi ne iubeam fără ruşine, 
Ca cei doi biblici — Eva şi Adam — 
După gonirea lor din Paradis!... 
„Cuvântul liber“, nr. 22, 36 aprilie, 1935. 


ROMANȚA TINEREȚII 


lui Bibi Băbeanu 
Necunoscuta care se vindea 
N-a vrut să-mi spună-n prima zi cine era, 
Dar fiindcă ea aflase cine sunt — 
Poetul poreclit „Fluieră-vânt“ — 
Şi fiindcă mă ruga stăruitor 
Să-i fiu şi eu, din când în când, cumpărător, 
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Sinceritatea ei m-a-nduioşat 

Şi-n cadrul preţului fixat — 

Un preţ absurd, 

Ridicul 

Şi meschin, 

Cu care-aş fi băut un kilogram de vin — 
M-am îmbătat de gura ei 

Şi-am adormit 

Pe laurii idilelor lui Teocrit... 


Dar vai!.... 

Necunoscuta se vindea 

Nu numai mie, dar şi altora!... 

Şi-azi un ciocoi, 

lar mâine un calic 

O cumpărau la fel — mai pe nimic — 
Căci ea — flămândă veşnic — se grăbea 
Să-şi vândă gura dulce ca la tarapana!... 
Eu singur doar nu m-am sfiit să-i spun 
Că-s gata să-i ofer un preţ mai bun — 
Dar cum îi luase mintea Dumnezeu, 


Necunoscuta s-a spălat pe mâini cu preţul meu... 


Şi-atunci — 

De teamă să n-o bat, 

Sau s-o ucid 

Şi s-o ascund sub pat — 

Deşi-o iubeam, am renunţat la ea 
Şi n-am mai vrut să ştiu cine era!... 
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Dar într-o zi cu ploaie şi cu vânt, 
Necunoscuta care se vindea, 

S-a dat la fund 

Şi-a dispărut... 

Şi nimeni n-a mai întrebat de ea 
De când intrase, parcă, în pământ, 
Cu numele-i mereu necunoscut... 


Şi totuşi, Eu 

Am întâlnit-o iar, 

Dar nu ca altădată, pe trotuar, 

La cafenea, 

Sau în tramvai... 

Am regăsit-o-n ziua de-ntâi de mai, 
Ascunsă de un sfert de veac într-un sertar, 
În care sta de veghe cuminte, 

Și-aştepta 

O zi să-mi mai aduc aminte şi de ea!... 


Dar ce păcat 

Că regăsirea ei m-a-ndurerat... 

Şi-n loc s-o mai sărut — 

Cum aş fi vrut — 

Am început să plâng cu-adevărat!... 


Necunoscuta care se vindea 
De data asta, nu mai era Ea — 


PAI, 


Era doar vechea ei fotografie, 
Pe care mi-o dăduse numai mie!... 


Şi-acum, 

Cred c-aţi ghicit cine era 
Necunoscuta care se vindea... 
Era chiar tinereţea mea!... 


„Viaţa românească“, XXV, nr. 5, mai 193: 


RÂNDURI PENTRU BRIGITTA 


De ziua ta, 

Deşi nu te-am uitat, 

Nu ţi-am urat nimic din ce-ţi uram 

În cei trei ani de facultate, 

Când ne iubeam 

Cu-adevărat... 

Nici „La mulţi ani cu sănătate“... 

Nici doctoratul în filozofie — 

Un fel de loz câştigător la loterie.... 

Nici limpezimea minţii lui Socrate — 
Bătrânul filozof, privit numai din spate... 
Şi nici măcar un nou amant, 

Căci bietul Emmanuel Kant, 

De când cu tine-şi încurcase 
„Imperativul categoric“, 

Sărmanul om de geniu, se desfilozofase, 
De dragul unui sentiment pur anatomic!... 
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Nu ţi-am urat, după cum vezi, 

Nimic din ce-ai putut să crezi 

Că-ţi va ura 

De ziua ta 

Un fost coleg de bancă, pe care l-ai iubit 
Atât cât ţine flacăra unui chibrit... 


În schimb, 

În lipsă de-altceva, 

De ziua ta, 

Îţi fac cadou inima mea — 

Un lacăt vechi, stricat şi fără cheie 
Cu care, însă, tu — 

Cea mai sintetică femeie — 

Te vei putea-ncuia, chiar fără voie, 
Într-un poem postum de Edgar Poe — 
Al cărui nume-adevărat e „Edgar Po“ 


Ca şi cum l-ai citit, numai până la... „0“!... 


Şi tot aşa, 

An după an, 

Vom fi la fel... 

Până când, într-o bună zi, 

De ziua ta, 

Nu vom mai fi 

Decât un simplu titlu de roman... 


Eu voi fi poate-acelaşi cuc 
Din bătrânescul ceas de nuc, 
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Ce-ţi ânta: a 
ce-ţi va cânta RANDURI PENTRU MI-TZU-KO 


„Brigitta mea, 

Azi, 8 octombrie,-i ziua ta!“... Zi cu soare, 

lar tu — După ploaie!... 

Tu, care-ai fost cândva 

Brigitta mea — În odaia mea — odaie 

Ca un portret de Don Francisco de Goya, Albă, 

Vei sta-n perete... nemişcată, Veselă 

Surâzătoare, Şi mică, 

Mută Cu parfum de levănţică — 
Şi fardată... Braţele noastre se-ndoaie 


Ca patru raze de soare — 
Patru suliţi paralele, 

Ce pătrund printre perdele 
Înfigându-şi în covoare 
Vârfurile lor rebele!... 


Şi-n ziua aceea, 

Ziua ta, 

Va fi, vai!... ziua altora!... 
„Cuvântul liber“, nr. 7, 22 decembrie 1934. 


Nu mai plânge, Mi-Tzu-Ko, 
Că-n grădină nu mai plouă 
Şi-n odaia mea cea mică, 
Cu parfum de levănţică, 

Nu te mai mira de ce — 

În rochiţa ta cea nouă — 
Pari a fi raza de soare 
Ce-mi dădu buzna-n odaie, 
Dornică de-o sărutare 

După ploaie!... 


Şterge-ţi ochii... 
Nu mai plânge... 
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Mi-Tzu-Ko, tu nu ghicești 
Că-n odaia mea cea mică 
Cu parfum de levănţică 
Ce-ai fost ieri 

Azi nu mai eşti?... 


Şi nu vezi că Dumnezeu 
Ne-a trimis un curcubeu, 
Ca făptura noastră nouă — 
Despărţită ieri în două — 
Azi să ne-o-ntregim în soare 
Ca-ntr-o zi de sărbătoare 
ŞI s-o-ntindem pe sofa 
Printre perne 

Şi covoare, 

Ca şi cum odaia mea — 
Albă, 

Veselă 

Şi mică, 

Cu parfum de levănţică — 
Ar mai fi şi-odaia ta? 


Mi-Tzu-Ko, n-auzi?... 

Nu vezi?... 

Sau — ce-auzi şi vezi — nu crezi?... 
N-auzi tu cum sună ora 
Fericirii-amândurora?... 


„Pagini basarabene“, nr. 3, martie 1936. 
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ROMANȚA ULTIMULUI SĂRUT 


Opreşte-mă!... 

Nu mă lăsa 

Să te sărut, 

Căci gura mea 

În clipa-n care îţi sărută gura 

Îți soarbe lacomă şi respirarea 

Cu care-ţi prelungeşti caricatura 
Pe care bunul Dumnezeu 

Ţi-a creionat-o după chipul său — 
Aşa cum i-a dictat-o inspirarea!... 


Opreşte-mă!... 

Nu mă lăsa 

Să te sărut, 

Căci gura mea 

E gura care nu sărută 

Decât cu sărutarea mută 

A celor ce,-mpăcaţi cu cele sfinte, 
Pornesc cu tălpile-nainte 

Şi-n gură cu câte-o floare, 


Culeasă-anume pentru cine moare!... 


Opreşte-mă!... 

Nu mă lăsa 

Să te sărut, 

Căci gura mea 

Sărută fără... „va urma“. 
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Iar mâine-n zori când voi pleca, 
În gura mea 

Cu respirarea ta, 

Nu-ţi voi lăsa — drept amintire — 
Decât portretul meu pe poartă, 
O zi de doliu-n calendar, 

Nota de plată la dricar 

ŞI... „Veşnica ta pomenire“ 

Pe fundul celor opt pahare 

De ţuică fiartă, 

Golite după-nmormântare 

De cei opt ciocli ce-ţi purtară 
Coşciugul în spinare. 


Opreşte-mă!... 

Nu mă lăsa 

Să te sărut, 

Căci gura mea 

N-a sărutat decât aşa 

Cum a vrut Ea... 

Şi tot aşa va săruta mereu, 
Fiindcă — fatal — nu sărut Eu, 
Sărută numai Gura mea... 


„Cuvântul liber“, II, (seria III), nr. 16, 23 februarie 1935 
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DE CE-AI PLECAT? 


De ce-ai plecat?... 

Tu nu ştiai 

Că-n luna mai, 

Prin munţii cu păduri de brad, 
Oricine-ar fi — femeie sau bărbat — 
Potecile te duc spre Iad, 
Şi nu, ca-n lumea basmelor, spre Rai?... 


De ce-ai plecat 

Cu vântu-n părul tău vâlvoi, 

Când nici un glas nu te-a chemat?... 
Tu nu ştiai 

Că-n luna mai 

Potecile sunt încă pline de noroi?... 


De ce-ai plecat? 

Tu nu ştiai 

Că-n luna mai 

E luna primului păcat — 

Păcatul care dintr-o glumă 

Te prinde-n laţ şi te sugrumă 
Şi-apoi te-aruncă-afară-n ploaie, 
În lada cu gunoaie?... 


Opreşte-te!... 
Priveşte-n jurul tău... 
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Şi dacă nu ţi-ai murdărit 
Pantofii de noroi, 

Fă-ţi cruce 

Şi întoarce-te napoi!... 
Fă-ţi cruce 

Fiindcă n-ai păcătuit 
Decât în vis... 

Şi visul s-a sfârşit!... 


Prima variantă publicată cu titlul De ce-ai plecat? în „Adevă 
literar şi artistic“, XII, nr. 653, 11 iunie 1935. 


PRIMĂVARĂ RURALĂ 


doctorului V. Voiculescu 


Primăvara, fată mare, 

A sosit în sat la noi, 

Ca un cântec de cimpoi... 
Într-o zi de sărbătoare... 

A picat azi-dimineaţă 

Şi, abia intrată-n sat, 

Satul tot s-a deşteptat. 

În parfum de izmă creață!... 


Primăvara, fată mare, 
Vine-n fiecare an 

În pantofi de magheran, 
Dăruiţi de Sfântul Soare... 
Şi de-ndată ce-şi arată 
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Fecioria-mprospătată., 

Toţi în jurul ei fac roată!... 
Toţi copiii 

Şi bătrânii 

Îşi umflă, la fel, plămânii 
Şi-şi fac cruce de-aşa fată — 
Doctoriţă fără plată... 


Îi deschid ferestrele 

Să le-alunge boalele 

Şi dihonia din case... 

O ridică-n osanale 

Ca pe-o scară de mătase, 
Până-n ceru-al şaptelea... 
Şi-apoi 

O pornesc cu ea 

Pe şosea, 

Până la fântână-n vale, 
Ca s-o spele pe picioare, 
Fiindcă-n fiecare an — 
Când soseşte-n sat la noi, 
În pantofi de magheran — 
Primăvara, fată mare, 
Toată-i plină de... noroi! 


„Adevărul literar şi artistic“, nr. 643, 3 aprilie 1933. 
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ROMANȚA RĂSPUNSULUI MUT 


Ce văd!... 

E-adevărat?... 

Tu eşti?... 

Cum?... 

N-ai murit?... 

Tot mai trăieşti?... 

Pendulă care te-ai oprit din mers, 
Încerci acum să mergi în sens invers?... 


Hai!... Spune-mi... 
Spune-mi tot ce ştii... 

Să-mi spui chiar şi minciuni, 
Să-mi spui 

Ce n-ai spus încă nimănui — 
Nici celor morţi, 

Nici celor vii... 


Ce victime ai mai făcut 

Din clipa-n care urma ţi-am pierdut?... 
Ce vrăjitoare te-a trecut prin foc 

Şi-a reuşit să-ţi pună inima la log?::. 

Şi care-anume sfânt din calendar 

Te-a sfătuit să te-ntâlneşti cu mine iar?... 


De ce zâmbeşti? 
E-adevărat?... 


228 


Te-ai răzgândit?... 

Ne-am împăcat?... 

Iar ne iubim?... a: 
Sau, poate, şi-azi ne regăsim 
Aceiaşi vechi duşmani?. ci 
Dar tu mai ştii după câţi ani?... 


Eu te-am iertat de mult!... 

Dar tu?... 

Răspunde-mi „Da“... 
Răspunde-mi „Nu“ — 

Totuna mi-€!... 

Ştii tu de ce — 

La tine „Nu“ şi „Da“ nu sunt 
Decât aceleaşi vorbe-n vânt!... 


De ce te temi?... 

De ce-ţi ascunzi 

În palme ochii tăi rotunzi?... 
De ce-ţi aprinzi ca un semnal 
De foc bengal 

Obrajii tăi de porțelan 

Şi inima de Caliban?... 


Răspunde-mi!... 
Vreau să ştiu şi eu, 
De ce-ai venit?... 
De dragul meu? 
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er poate, n-ai venit decât 

ă-mi torni, ca şi-n â 

Un păhărel de îs eă ii ăi 

Ca eu să tac, 

lar tu să ţipi 

Şi să dispari, apoi, suspect, 

Cu voluptatea unei bombe de efect!... 


Ce zici? 
Aşa e c-am ghicit 
De ce-ai venit?... 
De ce te-ncrunţi şi nu-mi răspunzi?... 
Ce nou secret îmi mai ascunzi? 
De ce scrâşneşti din dinţi 
ŞI taci?... 
e ) i 
ia 3 Spune-mi, ce-ai de gând să faci? 
eschide-ţi gura — mii de draci! — 
Şi lasă-mă să-ţi mai sărut... 
Nu gura... 
Ci răspunsul mut!... 


În vol. Nu sunt ce par a fi..., 1936. 
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ISPRAVA TOAMNEI 


lui Mircea Damian 


Toamna, fată deocheată — 
Biata fată!... 

Deocheată, dar frumoasă 
Şi cochetă, 

Mi-a intrat odată-n casă, 
Indiscretă, 

Să mă-ntrebe ce mai fac... 
Ce problemă viitoare 

Mă mai doare... 

Ce ţigări de foi mă otrăvesc 
Când vorbesc.... 

Şi ce fel de coniac 

Beau când tac... 


Şi de-atunci — 
Nu vreau să spun de când — 


Am rămas cu toamna-n trup şi-n gând!... 


Şi de-atunci, în fiecare an, 

Toamna, fată bună, vine să mă vadă — 
Vine ca o oră fixă pe cadran 

Şi solemnă ca o stea cu coadă... 

Şi, cum ştie că eu nu fac decât bine, 
Toamna stă trei luni întregi la mine, 
Cum ar sta la ea acasă... 
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Până ce-ntr-o bună zi mă lasă 
Şi se duce de s-ascunde... 
Unde?... 


Dracul ştie unde!... 


Numai că, după ce pleacă, 
Odăiţa-mi pare mai săracă... 
Poate fiindcă toamna-mi fură 
De la gură 

Tot ce-n nouă luni adun — 

Cu răbdare şi tutun — 

Tot ce cred că-i mai de seamă 


Pentru clopoțelul meu de-alarmă!... 


Toamna, fată indiscretă 

Şi cochetă, 

Se agită ca un ascuţiş de sapă 

Pe biroul plin de praf şi prin sertare 
Şi-mi distruge fără milă 

Operele literare, 

Rupând filă după filă, 

De mă lasă gol... goluţ... 

Ca o ciutură-ntr-un puț, 

Fără nici un pic de apă!... 


Dar norocul meu că-n acest an 


Timpul merge după alt meridian... 
Şi că versurile acestea au fost scrise 
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Nu la mine-acasă — 

Cum scriu eu de obicei, pe masă — 
Ci pe iarba verde, 

Undeva, la ţară, 

Unde calendarul scrie că-i tot vară 
Şi-unde toamna încă nu sosise!... 


„Adevărul literar şi artistic“, nr. 618, 9 octombrie 1932. 


DA CAPO AL FINE 


lui N. Davidescu 


De-a lungul catacombelor săpate 
În visele granitului de ieri, 

Eu retrăiesc legenda anonimă 

A primilor martiri autohtoni 
Şi-n lumea stalactitelor sonore — 
Miragiu subteran de palmieri — 
Desăvârşesc o Biblie-adnotată 
De nesfârşitul şir de Epigoni!... 


Sub bolțile de trei ori milenare — 
Închis ca-n propriul meu mausoleu — 
Transcriu pe pergamentul veşniciei 
Ecoul preistoricului Vers, 

Şi-n fundul catacombelor săpate 

În visele proteicului Eu, 

Prin glasul meu tălmăcitor de dogme 
Vorbeşte parcă-ntregul Univers!... 
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Contururile şterse de-ntunerec 
Redau viaţă vechilor Aezi, 

Sub degetele lor imaginare 
Renvie, parcă tetracordul grec, 
Şi-n bolțile de trei ori milenare 
Se-nalţă, după epoci, trei grămezi — 
De piatră, 

De aramă 

Şi de aur — 

Simbolurile tragediilor umane, 
Clepsidrul mut al clipelor ce trec... 


Trec toţi la rând... 

Pe lespezile negre, 

Ca-ntr-un postum cortegiu funerar, 
Trec iambii 

Şi troheii altor vremuri — 
O-ntreagă-apoteoză de fantome... 
Iar aiurarea harfei rafinate 

Cu fluieratul naiului barbar, 

În noaptea catacombelor răsună 
Ca-n nopţile venericei Sodome. 


Trec toţi la rând... 

E-atâta majestate 

Şi-atâta surd tumult în mersul lor, 
Şi-n lumea stalactitelor sonore 
E-atât decor 
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Şi-atâta feerie, 

Că iambii 

Şi troheii altor vremuri 
Renvie-n subterana tragedie 
Dezastrul mitologicei credinţe 
Şi doliul semizeilor ce mor!... 


Trec toţi la rând... 

Exodul nefiinţei 

Se pierde-n coridorul milenar, 

lar urma celor ce-au trăit prin cântec 

Dispare-n calea celor care vin 

Să reclădească-n noaptea milenară 

Acelaşi alb, fantasmagoric far 

Spre care mateloţii inspirării 

Se-ndreaptă şi-azi pe iahtul lor divin... 

Martiri autohtoni ai catacombei 

În care eu sunt ultimul venit... 

Postuma voastră apoteozare — 

Că după moarte nu veţi mai muri — 

Mă-ndepărtează tot mai mult de dogma 

Eternităţii voastre de granit... 

Voi sunteţi cei ce-aţi fost, 

Eu nu sunt încă 

Decât preludiul celui ce voi fi!... 
„Flacăra“, III, nr. |, 19 octombrie 1913. 
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RÂNDURI PENTRU PĂSĂRILE CĂLĂTOARE După vechea datină, 
j Zodia-nceputului 
lui Octavian Goga Cu păcatul trupului, 
Frunză galbenă, uscată — j Şi rodul pământului, 
Frunză ce-ai fost verde-odată, Cu belşugul anilor, 
Şterge-ţi ochii de rugină, Zilelor 
C-a intrat toamna-n grădină, Şi clipelor 


Şi-a intrat ca o stăpână 


EU VERII ai plai Pentru cei flămânzi de soare 
u vântul şi ploaia-n mână!... 


Şi de „semne de-ntrebare“!... 


Primul stol de rândunele 
A pornit spre Dardanele... 
Berzele desperecheate 
Se-mpreună-n zbor şi ele, 
Să pornească pe-nserate, 
Iar triunghiul de cocori 
Se-ntregeşte tot în zbor, 
Să pornească mâine-n zori 


Frunză galbenă, uscată, 
Frunză ce-ai fost verde-odată, 
Azi grădina Domnului 

Nu mai este-a nimănui... 

Au zburat din ea mai toate 
Vietăţile aripate 

Şi-au rămas doar ciorile — 


Ciorile, 
Spre Bosfor... S uiti 
Frunză galbenă, uscată — Meci 
Frunză ce-ai fost verde-odată... pe a 
De-a lungul şoselelor, NR a 
Pe tot lungul apelor, evoilor, 


Şi din creasta munţilor Și-ntunericimilor!... 
Până-n fundul văilor... 
În vârful copacilor 

Au rămas doar ciorile, 
Să păzească morile — 


Morile ce macină, 


Au rămas să vămuiască 
Cu pecetia domnească, 
După socotinţa lor, 
Soarta zburătoarelor... 
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Şi să-nchidă-ntre zăbrele 
Impletite din nuiele 
Călătoarele rebele 

Ce-au pornit cu toate-n zbor 
Fără ştirea ciorilor, 

Spre Bosfor | 

Şi Dardanele!... 


„Vremea“, 25 decembrie 1932 (cu titlul Doina Toamnei 


RÂNDURI PENTRU PLOPII ÎN PLOAIE 


pictorului Jean Al. Steriadi 


Ploaie... 

Ploaie... 

Ploaie... 

Ploaie multă, 

Ploaie deasă 

Ca beteala de mireasă... 


Plopii mei, scuipaţi de ploaie, 
Se frământă 
Şi se-ndoaie — 


Parcă-ar vrea să-mi intre-n casă!... 


Plopii ce-au crescut cu mine 
Imi fac semne disperate... 


— Hai!... Deschide-odată, frate, 
Şi primeşte-ne-n odaie, 

Că-n odaia ta-i mai bine 

Că-n grădina noastră,-afară... 
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Doamne... 

Cu ce ţi-am greşit, 

De-ai fost rău cu mine-aseară 
Şi m-ai pedepsit? 

De ce-ai vrut ce nu se poate — 
Să mă cred cu plopii frate, 
Frate fericit?... 


Doamne... Doamne!... 

Ce să fac? 

M-am certat cu plopii-aseară 
Şi nu ştiu cum să-i împac!... 
Cum să-i fac să mă-nţeleagă 
Că frăţia ce ne leagă 

Nu-i decât o vorbă-n vânt... 
Şi că plopul când se-ndoaie 
Cât stă ţeapăn la pământ — 
Chiar când e scuipat de ploaie — 
E mai viu şi mai puternic 
Decât omul din odaie, 

Ce se stinge pe picioare 

Ca un muc de lumânare 
Într-un sfeşnic!... 


Ploaie... 
Ploaie... 
Ploaie!... 


„Viaţa românească“, XXII, nr. 9-10, septembrie-octombrie 1930 
(cu titlul Cu plopii în ploaie). 
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SOLILOCUL MĂSCĂRICIULUI 


lui Puiu lancovescu 


Prin câte panorame de bâlci am colindat, 

Eu nicăieri nu m-am simţit mai bine 

Ca-n panorama-n care Tu te-ai lipit de mine — 
Tovarăşă divină de joc şi de... păcat!... 


Dar azi, când simt că jocul şi gluma s-au sfârşit, 


Din goana nebuniei de artă de-altădată, 
Mă-ntorc din nou acolo de unde am pornit — 
La piatra de şosea chilometrată, 

Pe care Dumnezeu mi-a țintuit 

Şi numele, 

Şi chipul, 

Şi ursita... 

Să hoinăresc cu tine, prin bâlciuri, 

Travestit 

În măscăriciul Pepi, 

Nebun după Pepita, 

Şi-n gând cu-aceeaşi teamă ridiculă şi veche 


Ca orice om ce trece drept „om într-o ureche“... 


Şi-acum... 
Acum, te-ntreb pe tine — 


Pe tine, care-mi eşti amantă, 

În lipsa unui alt amant... 
Te-ntreb — burete absorbant — 

Ce ai de gând să faci cu mine?... 


Nu vrei să faci 

Măcar un gest de caritate — 

Să nu mă mai produc cu tine-n spate, 
Ca-n panorama de odinioară 

Când te-ai lipit de mine-ntâia oară 

Şi publicul râdea să moară?... 


Şi fiindcă m-ai legat la ochi, 

Nu vrei 

Măcar o clipă ochii să-mi dezlegi — 
Să fiu şi eu o dată stăpân pe ochii mei 
Ca să te pot privi cu ochii-ntregi 

Şi să te pot ucide-ntâi pe tine, 

Ca-n urmă, bunul Dumnezeu — 

De dragul tău — 

Să facă acelaşi lucru şi cu mine?... 


Şi-n noaptea viitoare, chere Madame, 


Pe tine, care mă-nţelegi mai bine Uitarea să ne şteargă pe veci de pe program!... 
d Ş 
Ca oricine — j „Adevărul literar și artistic“, XI, nr. 629, 25 decembrie 1932. 
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MOARTEA DRESORULUI DE STICLEŢI Ca să pună la curent analfabeţii 


Cu ce-a neglijat să-i pună Dumnezeu!... 


lui Const. Stere. 
A murit dresorul de sticleţi!... 


A murit şi ultimul dresor... 

A murit cu mâinile pe ei, 

Şi cu ochii-nfipţi în ochii lor!... 

Şi-n odaia lui n-au mai rămas 

Decât note muzicale, desenate pe pereţi, 
Portativele de sârmă, fabricate de ovrei, 
Coliviile de sfoară, cu grăunţele de mei... 
Şi vreo sute de duzini de cântăreţi 
Îmbrăcaţi în doliu mare, 

Care i-au cântat la-nmormântare 

Şi-au să-i cânte şi la parastas... 


A murit dresorul de sticleţi!... 

Dar — 

Surpriză mare — 

După ce-a murit, 

Guralivii cântăreţi s-au răzvrătit, 

Declarând că-n cariera lor 

Nu mai au nevoie de un alt dresor!... 

Şi din coliviile de sfoară i 
Au zburat cu toţii, să cânte-n stradă-afară... 
Şi-au jurat solemn pe viitor, 

O completă libertate 

Pentru cântecele toate... 

Şi sticleţii toți — 

A murit dresorul de sticleţi!... Să cânte numai după capul lor!... 
A murit dresorul, fericit — 

Că sticleţii lui — 

Copiii nimănui — 

L-au stimat şi l-au iubit... 

Şi că el a scos din ei 

O falangă minunată 

De maeştri cântăreţi — 

Nu ţârcovnici mititei, 

Ca dresorii de-altădată!... 

Căci e drept că-n viaţă lucrul cel mai greu 
E să-şi piardă omul vremea cu sticleţii, 


A murit dresorul de sticleţi!... 

Bine c-a murit la timp şi el — 

Căci era bătrân, 

Beţiv 

Șischel.;.. 

Dar, la drept vorbind, era „dresor“ — 
Fiindcă, după moartea lui, sticleții 
Când au încercat din nou să cânte 
Numai după capul lor... 

Au dat „kix“ cu toţii, 
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Şi cântăreții 

S-au întors afoni în colivie!... 

S-au întors cu toţii!... 

Dar ce folos — 

Că dresorul ce-a murit n-a fost Cristos, 
Şi dresorul mort nu mai învie!... 


„Viaţa românească“, XXII, nr. 7-8, iulie-august 1930. | 


ITINERAR 


lui Alexandru Cazaban 


În Pullman, cu 80 pe oră! 

Zburam, 

Şi viteza sonoră 

Ne sparge urechea cu un Cake-Walk, 
Că toţi călătorii — 

Umane sfârleze — 

Se lasă pe spate şi-ncep să danseze 
pe loc: 

În timp ce pe câmp se perindă, 

Ca într-un vechi ciob de oglindă, 
Copacii 

Şi stâlpii de telegraf, 

De care s-agaţă toţi norii de praf, 
Pe care căruţa cu fân, din şosea, 
Nu-i lasă să meargă alături de ea!... 


Mizil... 
Monteoru... 
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Buzău... 

Şi Pullmanul nostru, cu 80 pe oră, 

Îşi bemolează viteza sonoră, 

Şi-n gară, deodată, tăcut se opreşte!... 
Probabil că Pullmanul ştie 

Că-n gara Buzău drumul bun se sfârşeşte 
Şi-ncepe de-acum drumul rău... 

Dar Pullmanul — „Made in England“ — 
Glumeşte: „Ce-o fi... să fie!“... 

Şi vesel porneşte din nou — 

Porneşte cu aceeaşi viteză sonoră 

Şi cu acelaşi obraznic ecou: 

„Cu 80 pe oră!“... 

„Cu 80 pe oră!“... 
Şi drumul se-ntinde ca un gumilastic — 
Lipsit şi de spirit 

Şi de simţul plastic — 

O biată cireadă de vaci şi viței 
Ne-ntâmpină-n gara de la Făurei, 

Iar gara pustie din Lacul-Sărat 

Ne anunţă că „Lacul-Sărat“ a... secat!... 


Păcat că în Pullman nu poţi să vânezi 
Nimic din ce vezi!... 

Poţi însă flirta 

Cu vecina ta — 

Fardată anume pentru aşa ceva!... 
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Dar Pullmanu-i Pullman!... 
Stop!... 

Gara Brăila — 

Gară cu bucluc... 


„Vezi rândunele se duc, 

Se scutură frunza de nuc, 

S-aşterne bruma peste vii“... 

Peste părinţi, 

Peste copii 

Şi peste şlepurile noastre 

Din cimitirul Dunării albastre — 

De la Brăila până la Sulina — 

Unde le-a-nţepenit rugina, 

Că n-au fost şlepuri plutitoare 

Decât pe Dunăre — 

Nu şi pe mare!... 

În timp ce Pullmane terestre 

Şi trenuri lungi accelerate 

Stopează azi, prin porturi, pe-nserate 
Şi, vesele, sfidează prin ferestre 
Cârligul unui „?* (semn de întrebare) 
De care 
Tu — călător numai pe mare — 
Îți spânzuri zilnic... ziua viitoare!. zi 

„Cuvântul liber“, nr. 11, 19 ianuarie 1935 (cu titlul /zinerar 

CER). 


CÂNTECUL NEBUNULUI 


Ei sunt cuminţi... 

Eu sunt nebun... 

Dar cum Eu sunt ce-am fost mereu — 
Poate că cel cuminte-s Eu — 

Deşi de câte ori le-o spun, 

Eu pentru Ei... sunt tot nebun... 


Ei mă urăsc că nu-s ca Ei... 

Eu îi iubesc că nu-s ca Mine... 

Ei beau 

Şi mint fără ruşine — 

Şi-n ochii prietenilor mei 
Trec drept nebun... că nu-s ca Ei... 


Lor nu le place-amanta Mea... 
Mie nu-mi place-amanta Lor... 
Ei văd cu ochii tuturor 
Femeia... 

Eu n-o pot vedea 

Decât cu-ai mei — 

Amanta Mea... 


Dar cum din Ei toţi numai Eu 
Nu sunt ca Ei, 

Am să mă duc 

De voia mea la balamuc — 
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Şi fiindcă nu-mi va părea rău, 
Cumintele voi fi tot Eu!... 


„Viaţa literară“, |, nr. 26, 25 iunie 1906. 


ROMANȚA INIMII 


lui Vladimir Streinu 


„ Inimă — ciutură spartă — 

Cui mai duci apă la poartă, 
Dacă nimeni nu mai trece 
Să-ţi soarbă din apa rece — 
Apă bună de descântec 

De la ochi până la pântec?... 


Inimă — ciutură goală — 
Cine te spoi cu smoală 

Şi te-ascunse în ogradă, 
Nimeni să nu te mai vadă, 
Ca să-ţi mai cerşească apă 
Când de sete gura-i crapă? 


Inimă — ciutura mea — 

Dă-mi să beau, dar altceva, 
C-apa rece ţi-au golit-o 

Toţi cei care ţi-au sorbit-o!... 
Dă-mi ce mi-ai păstrat doar mie — 
Dă-mi un strop de apă vie!... 


„Revista Fundațiilor regale“, V, nr. 6, 1 iunie 1932. 
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RETROSPECTIVĂ SENTIMENTALĂ 


lui Eugen Herovan 
Revăd oraşul pribegiei mele — 
Nepreţuit motiv de inspirare — 
Cu-acelaşi Vodă Cuza tronând în piaţa mare, 
Îndurerat de-atâtea vremuri grele... 


Ştefan cel Sfânt şi-arată buzduganul... 

Cu care-nspăimântase întreg aliotmanul... 
Miron Costin letopiseţu-şi scrie 

Cu sângele Moldovei — izvor de apă vie... 

În jilțul lui, Asachi — poet şi fabulist — 
Pledează şi-astăzi pentru „curentul latinist“... 
În faţa teatrului, Vasile Alecsandri 

Se-ntreabă ca Hamlet: „A fi, sau... a nu fi?“... 
Mihai Kogălniceanu, la Copou, 

Repetă un capitol istoric veşnic nou... 
Sărmanul Eminescu, într-un cearşaf de baie, 
Şi-aşteaptă epigonii flămânzi ca să-l despoaie, 
Şi-n timp ce turnul Goliei se-ntreabă ce să facă — 
Să-şi plângă gloria defunctă sau să tacă — 
Biserica — minune unică — Sfântul Sava, 

Ea singură-ţi surâde, că-şi rennoieşte slava!... 


Mâhnit de-atâtea regăsiri în minc, 

Imi lăcrimează ochii de ciudă şi ruşine, 

Şi cum n-aud pe nimeni urându-mi „noapte bună“, 

Cobor tăcut spre gară, cu laşii... mână-n mână!... 
„Revista Fundațiilor regale“, IV, nr. 2, 1 februarie 1937. 
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PE MALUL OLTULUI 


Pornind din Lotru spre Cornet, 
Şoseaua urcă-ncet... încet... 
Ținându-se parcă de mână 

Cu linia ferată, 

O vecină, 

Ce-i pare totuşi o străină, 
Fiindcă nu seamănă cu ea, 

O biată bătrână şosea 

Banală — 

Dar naţională!... 


Şoseaua urcă-ncet, ca de- obicei, 
Proptindu-se doar în copacii ei.. 
Urcă tăcută 

Şi timidă 

Ca o omidă... 

În timp ce linia ferată 

Urcă ţipând, 

Parcă-ar fi beată, 

Ca şi locomotiva „Malaxa“ 

A unui tren de marfă, 

Care — 

Pornit din Piatra-Olt 

Spre Turnu-Roşu — 
Când dă cu ochii, pe şosea, 
De câte-o ţărăncuţă 
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lui Nicu Budurăscu 


Cam prostuţă, 

Crezând că-şi poate bate joc de ea 
Țipă sulemenindu-şi coşul 

Cu fumul negrilor cărbuni, 

Ca o cocoană din elită 

Cu ochii plini de dinamită 
Scăpată dintr-o casă de nebuni. 


Doar Oltul — apă blestemată — 
Nu vrea să urce niciodată, 
Nici cu şoseaua demodată, 
Nici cu moderna linie ferată... 
El singur, săltăreţ, coboară 
Spre Dunăre — 

Dunărea noastră 

Cu apă multă 

Şi albastră... 

Şi coborând — 

Iarnă sau vară — 

Surâde fredonând la fel 

Ca orice egoist rebel, 

Acelaşi veşnic menuet 
Discret, 

Pe care nu-l dansează decât el!... 


La fel şi-n viaţă... 
Uneori — 

Dacă te urci 

Sau te cobori — 
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Cu-aceeaşi ură te privesc ai tăi, 
C-aşa suntem cu toţii — 
Oameni răi!... 
Şi-oricare-ar fi cel care urcă — 
Duşmani 
Sau prieteni — 
Toţi îl spurcă... 
lar când, întâmplător, coboară, 
Toţi îl omoară!... 
„Cuvântul liber“ (seria III), nr. 7, 21 decembrie 1935 (cu titlul 
Crăciunul pe malul Oltului). 


APARIȚIE NOCTURNĂ 


Mi-a ieşit în drum fantoma A oil RI 
Omului bătut în cuie 

Şi m-am întrebat ca Toma: 

— EL o fi? 

Sau, poate... nu e... 


Cine-a fost?... 

N-a fost decât 

Chipul unui om — şi-atât — 
Chipul omului frumos 

Din năframa sfintei Veronica... 
Dar pe mine m-a prins frica 


Şi, cum sunt un om pios, 
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În noaptea Vinerei Mari, 
M-am făcut din mare mic 
Şi-am tăcut chitic. 


Căci pe buze-mi îngheţase 
Numele celui răsfrânt 
Pe năframa de mătase, 
Care dibuia tăcut 
Printre marii cărturari 
Un tovarăş credincios 
Ca să-i ţină de urât 
În mormânt!... 
„Dimineaţa“, nr. 10525, 14 aprilie 1936. 


RÂNDURI PENTRU MOŞ CRĂCIUN 


lartă-mă că te salut numai din uşă... 
Te-aş pofti şi-n casă, 

Dar mi-e teamă 

Că-mi aduci aceeaşi veşnică păpuşă 

Şi același vechi refren de panoramă! ... 


lartă-mă că-ţi spun ce cuget, Moş Crăciun... 
Dar eu — zău — nu văd de ce mai vii!... 

Ce folos că eşti bătrân 

Şi-ai suflet bun, 

Dacă-n tolbă n-ai decât minciuni pentru copii!... 


Nu-ţi mai pierde timpul cu poveşti 
Pentru cei ce nu mai cred în ele... 
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Tu — e drept — n-ai fost decât aşa cum eşti — 
Omul cu păpuşi de porțelan 
Şi acadele... 


Dar eu nu mai sunt copilul de-altădată, 

Să mă-ncânt numai de chipuri ce se şterg — 
Mie-mi trebuie-o femeie adevărată, 

Nu femei-păpuşi de Niirenberg!... 


„lată!... 

Asta este tot ce-am vrut să-ți spun... 

Şi ţi-am spus, să ştii şi tu ce-aş vrea!... 

Ține minte, 

Ţine minte, Moş Crăciun.. 

Şi la anul, dacă vii din nou, să-mi vii cu Ea!.. 
„Săptămâna literară“, |, nr. 1, 23 decembrie 1928 (cu titlul De 

vorbă cu Moş Crăciun). 


NU SUNT CE PAR AFI... 


lui Gicu | 


Nu sunt ce par a fi — 

Nu sunt 

Nimic din ce-aş fi vrut să fiu!.. 

Dar fiindcă m-am născut fără să știu; 
Sau prea curând, 

Sau poate prea târziu... 

M-am resemnat, ca orice bun creştin, 
Şi n-am rămas decât... Cel care sunt!... 
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zi i e RIMEI n5 lR  Eal N 2> 


apa e 1 


Sunt cel din urmă strop de vin 

Din rustica ulcică de pământ 

Pe care l-au sorbit pe rând 

Cinci generaţii de olteni — 

Cei mai de seamă podgoreni, 
Dintre moşneni 

Şi orăşeni — 

Strămoşii mei, care-au murit cântând: 
„Oltule... râu blestemat.. 

Ce vii aşa turburat“... 

Dar Oltul i-a plătit la fel 

Cum l-au cântat şi ei pe el... 

Şi cum — mi-e martor Dumnezeu — 
Astăzi, nu-l mai cânt decât eu!... 


Pe mine, însă — 

Ce păcat 
Că vinul vechi, de Drăgăşani, 
M-a întinerit cu trei sute de ani, 
Când fetele din Slatina 

Cu ochii mari cât strachina, 
De câte ori le-am sărutat, 
M-au blestemat 

Să-mi pierd cu minţile 

Şi datina, 

Să nu mai fiu cel care sunt 
Cu-adevărat, 

Şi ca să fiu pe placul lor, 
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Să le sărut doar la... culesul viilor, 
În zvonul glumelor zvârlite-n vânt 
Pe care Oltul, când le prinde — 
Oricât ar fi de turbure — 

Se limpezeşte 

Şi se-ntinde 

Cu ele până-n Dunăre!... 


La fel şi eu, ca orice bun creştin, 
Pe malul Oltului, cândva, 

Mă voi întinde tot aşa, 

Când cel din urmă strop de vin j 
ÎI voi sorbi tot din ulcica mea, S 
Nu din paharul de argint, al altuia — i 
Pahar străin!... 


Şi-abia atunci voi fi cu-adevărat 
Cel care-am fost — 

Un nou crucificat — 

În vecii vecilor... Amin!... 


„Cuvântul liber“, III, seria III, nr. 14, 8 februarie 1936. 
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DRUM CRUCIAL 


lui Al. Tzigara-Samurcaş 


Pe scara sufletului meu 

M-am întâlnit cu bunul Dumnezeu — 
Eu coboram mâhnit din conştiinţa mea, 
Iar EL urca surâzător spre ea!... 


Şi ne-am oprit la jumătatea scării ? 

Încrucişându-ne în grei anl sa 
Săgeţile perechilor de ochi ca de-o icei i 
Ah! ochii Lui cum seamănă cu ochii mei! 


Pe scara sufletului meu 
M-am întâlnit din nou cu Dumnezeu — 
EI cobora solemn din conştiinţa mea 


âză re ea!... 
Iar Eu urcam surâzător sp 
„Revista Fundaţiile regale“, VI, nr. 2, februarie 1939. 
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EPILOG 


i det i lui Nicu Heră. 
e regăsire triumfală după un sfert de veac sell ge 


Îţi mai aduci ami 
inte, mare, de-Argo i 
Ce-ţi fragmenta imensitatea A Pa 


a caiet de versuri şchioape 
I-ţi profana tridentul clasic cu simple urme de creion? 


Aceeaşi rece citi i 
-mbrăţişare de-albastru, vi i 
e- , violet 
e jiu mută întrebare „de ce““, „de unde“, şi e e 
Și sa inutilă goană spre orizontul ce se pierde 
circomflex din care pornesc Sirenele cântând 


Te regăses i 
C aceeaşi mare, c i i 
ac » cu-aceeaşi tragică 

laaie peiea vânturi vagabonde, tat te 

u-aceeaşi lună cap de mort 
Di-aesiaai glas care mă cheamă, — 

sa mi-ascunde cine este: 
ci Os is. . e 

esc corăbiile, vino, să le vedem cum intră-n port“ 


„Flacăra“, VII, nr. 1, 10 decembrie 1921. 
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tr 


ITA EST... 


Ştiţi voi ce sunt versurile mele? 
Zboruri în „zigzag“ de rândunele, 
Zboruri fragmentate, 

Rupte 

Şi-nnodate 

Ca să poată fi de toţi cântate, 

Nu cetite numai pe sub gene — 
Pui golaşi de vrăbii fără pene... 


Dar voi nu ştiţi nici măcar silabjsa 
Zborurile-acestea, smulse din inima mea! 

Nu ştiţi că din zborul versurilor mele, 
Se-ntregesc perechile rebele 

Şi că-n ochii celor care mi le cântă, 

Strălucesc scântei de aur, ce-nspăimântă 

Pe cei care mi le-ascultă-ntâia oară, 
Măcinându-se ca grâul sub piatra de moară!... 


Versurile mele?... 

Semne de-ntrebare 
Pentru-abecedarul vieţii viitoare... 
Versurile mele? 

Stropi de apă vie 

Şi ploaie de stele 


Pentru veşnicie!... 
în vol. Versuri, 1939. „Adevărul literar şi artistic“, XII, seria Il, 
nr. 651, 28 mai 1933. 
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SRR Deititui SADACIA, «n ee mea ei a ai a 
Strofe pentru întunerec 


io e: e, alai ni ee vise ee eee 


Strofe pentru cele patru anotimpuri 
Primăvară inutilă 
ARI 00 ON ee ea ae a ma e ea AN RRDIIIA AA 
Cu toamna în odaie 
De vorbă cu iarna 


[ [| 1... | |... e e, ofsileisi o 0 maia: 


Strofe pentru faptele diverse 
ZE: a! cn. Me ARADON IRI ORI e pa ata ee eu A cata e 


Moartea pasagerului 
Pastel profan 


(in neg si în de în tai n i tei fe: lei ca: în, folii di 


ae 3,6, mă te ee 0-a era eie Ca n nea tu ei oa 
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paie Maite Pai aiaolg ui doi-teiei ini Aoiaioi lei aie nea) 19 teiiar ile Dia iei 


Romanţa unui rege asiatic 
Celei din urmă 


SGATĂ TULa ăia 50 3 0 ee li Dată 2092 sepia Deane d 


Picate uIDană ese orei stea că iii 150 
AGuiatelă ee dara ea i mapa capii air aer d 151 
Deta PERI iei Ve ap dece aa e e PR al AEZ 152 
Elegia domestică .........ccco on... 154 
Vesnerală «ne aie eee ee atente 9 oma apei 155 
Rânduri pentru Sulamita ..............- 156 
TOS raci eta ra aa 0 ÎI AEO a 158 
| 13 INM N RR a RE av Ri 159 
Împăcare postumă ........cncceear. 160 
Echinox de toamnă ...........ccccc. 161 
Plastică medievală ..............ccccc 162 
DianISII NO pa men ace ari ala aeugzee BF 164 
Romanţă fără ecou ..........cc cc... 165 
Strofe pentru mine singur 
Regăsire postumă ......... cc... 169 
Pe harta Europei .........ccccc cc... 170 
Spovedanie „i. ap ceai n e fiece stea ABE 171 
Solilocul nebunului ........ccccck 172 
Scrisoare i... esse e apte orice 174 
Pattează a cea mc a i nara e ase pe 176 
Strofe pentru Cel-de-Sus 
Rugă pentru Duminica Floriilor .......... 180 
Rugă pentru ziua Schimbării la Faţă ....... 181 
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Rugă pentru ziua mea onomastică ......... 182 
Rugă pentru iertarea păcatelor ............ 183 
Rugă pentru ultima rugă ................ 184 
Nu sunt ce par a fi... 

Me NOR iei ese ma ae diane 189 
Povestea mica sia lo «ss nr ete ama 191 
lt induri posizu Carte. ai mac e eee e lada 192 
(Otaniciezil ADUDRLOE. eo e ea e a ame e eee d 193 
Rânduri pentru întregirea mea ............ 195 
SIMERIA DO 0 197 
DORO NINA e ia ae e o ceia 199 
Romanţă meschină ........ AR ete i ge i 
BOR Seitan emo emeeeae 201 
Povesieeuță i agale. acc sc Anii ol 202 
(COREENI i ese ca st a et ce cae ap Il i PA 203 
Sinuciderea-lui Don Juan ...... ov 204 
Rânduri pentru cuvintele „Nu“ şi „Da“ ..... 205 
În cinstea celei care a plecat ............. 207 
(COORAI ALA ANOIIDNĂ e semene sa 209 
Do Lite i a e ata de aaa e ta 211 
Romanță icirospectivă îi ta o 20 213 
Noranța tmereții pi iii Aaa 243 
Rânduri pentră Brigitta ..... ca 218 
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Rânduri pentru Mi-Tzu-Ko............... 221 


Romanţa ultimului sărut cs ca e tc 223 
EG ce-ai Piece Pia Eee ia Iata 225 
PIINE ee eat a a ip de aa Da 226 
Romanţa răspunsului mut ................ 228 
ÎS da AERIENE ee e ea eo e nea mă 231 
RER E RE a acei ee ao pn ua ae a al 233 
Rânduri pentru păsările călătoare .......... 236 
Rânduri pentru plopii în ploaie ............ 238 
Soliiocul MăscăriCiRui eee aaa eat 240 
Moartea dresorului de sticleţi ...... E ina ORaa 242 
ÎNGER E i Aaa a e a ali E 7) Ma aci dara cae A a 244 
Căatecul nebiaiitii eee ae caca aaa 247 
BOI IAR e o ae pa ate a în ae e a a 248 
Retrospectivă sentimentală ............... 249 
PO POR CDR e ce ca aa a ea eg ctg 250 
ANDI TOS pe sa ratie rame ta 3 a "282 
Rânduri pentru Moş Crăciun ............. 253 
NU Aplice DN A Bis e ae a a eee Lua 254 
NI OREI a asi eee ma aaa a a bă 231 
ÎN IIO cupa  aaa a 000 070  alu a a aa 258 
ee Melita 07 E RR NDS oa sune A fea 259 
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